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Dans une circonstance où il s^agissait 
d'un homme célèbre qui ne vit plus , Té- 
diteur de ces Lettres ayant apparemment à 
écarter de certaines insinuations , déclara 
que jamais il ne dédierait ses écrits à per- 
sonne. S'il en était autrement, les occa- 
sions ne manqueraient pas pour motiver 
une dédicace. Il serait naturel de rendre 
hommage aux qualités constantes avec 
tant d'accord, aux procédés si aimables ^ 
à Tamitié d'un député académicien, le 
juge sans appel de Richelieu. Des rapports 
moins anciens, mais déjà chers, feraient 
joindre k ce nom celui de l'un des prési- 
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dens de la chambre , si estimé pour son 
zèle éclairé, particulièrement depuis le 
voyage de Cherbourg. Puisque une épître 
de ce genre est souvent un monument de 
reconnaissance , qu'y aurait-il de plus con- 
venable que de confesser hautement rat- 
tachement qu'on a voué à l'historien de la 
révolution française , au ministre dont on 
aimait déjà et les beaux talens et la per- 
sonne avant de recevoir des marques de sa 
bienveillance. Assurément un autre lien 
dès long-temps intime ne serait pas mis en 
oubli, et le désigner ce serait aussitôt le 
justifier. Des occasions de s'expliquer da- 
vantage pourront se présenter; alors de 
gracieuses interventions, relatives en par- 
tie à la deuxième édition S^Ohermann^ 
fourniront aussi des souvenirs bien justes. 
Mais il faut maintenant se borner à ces 
demi-confidences, et même ne leur con- 
sacrer ici que quelques lignes. 



> 



On s'attache rarement k observer 
dans le cœur humain des impulsîous 
étrangères à l'intérêt personnel, et aux 
passions presque toujours personnelles 
elles-mêmes. Dans les autres inspira- 
tions , la pbipàrt des hommes ne ver- 



raient que des exceptions tolérables 
peut-être , mais peu naturelles. Des 
esprits plus étendus eti jugeront mieux 
et ne croiront pas chimériques des ca- 
ractères moîns soumis. Quant à Isa- 
belle, sans prétendre constater abso- 
lument les détails qui la concernent, 
on publie ses lettres comme une es- 
quisse morale. C'est une physionomie 
trop particulière peut-être; toutefois 
il est parmi nous des femmes qu'Isa- 
belle n'étonnerait pas sous ce rapport. 

Livrée à ses propres idées , dans la 
jeunesse, et voulant suivre des pen- 
chans louables à ses yeux , elle mécon- 
naît un peu la force des choses. Ce sera 
pour elle une nécessité de sortir des 
limites vulgaires, et même elle se pro- 



mettra de se placer au rang des véri- 
tables écrivains , de ceux qui ont pour 
objet de soustraire à des maux invé- 
térés plusieurs générations. Cependant 
sa situation deviendra difficile ; elle ne 
distinguera plus ce qu'il faudra choisir , 
parce qu elle ne se sera pas assez for- 
tement garantie d'abord des affections 
qu'elle aurait dû regarder comme in- 
conciliables avec son projet. Sa con- 
duite irrésolue détruit ainsi les avan- 
tages qui s'offraient à elle, sans lui pro- 
curer ceux qui eussent exigé des sacri- 
fices moins douteux. C'est une grande 
erreur de se dire à l'abri de toutes les 
passions par cela seul qu'on se sent in- 
capable de s'avilir , et c'est peut-être 
une grande faute d'aimer quand d'au- 
tres inclinations , ou d'autres vues , 
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s'opposent à ce qu'on mette dans cet 
attachement ses plus hautes espérances. 



On n^a conservé que les lettres d'Isa- 
belle , et cette partie même du recueil 
a subi des retranchemens. 






A 



Jdabrilr à €iémtn(t. 



PREMIÈRE ANNÉE 



LETTRE PREMIÈRE. 



I. 



Me voilà loin de toi; je l'ai voulu. 
Seule , isolée , je suis privée des habitudes 
les plus douces , et je n'ai pas obtenu cette 
résignation à laquelle devraient conduire 
des maux que le temps n'adoucira pas. 

Nous nous écrirons souvent ; ce sera mou 
premier plaisir , le seul peut-être , et c'est 
d avance ma consolation. Je me figure que 



de cette manière réloigoement, au lieu 
de nuire à notre union , la rendra plus 
certaine en quelque sorte , et plus in- 
time. 

11 me restera quelques ressources bor- 
nées , mais assez grandes pour mes besoins. 
L'indépendance que ce faible revenu peut 
procurer me paraît un avantage inesti- 
mable. La solitude, et sui^tout une soli* 
tude de notre choix , est un soulagement 
dans nos regrets; on dirait même que, mal- 
gré Fabsence , elle nous rapproche de ceux 
que nous aimons , en nous ' éloignant 
d'upe société qui cherche toujours des 
distractions parce que rien ne Tattache. 
Si je ne sais plus ce qui me satisferait 
entièrement , je songerai du moins à 
évitei: ce qui ne saurait me convenir ; je 
regarderai cette circonspection, ce soin 
de ma sûreté , comme un hommage à la 
mémoire d'un père dont la tendresse oc- 



casiona ce projet fatal embrasse avec tant 
de constance , ce voyage peu conforme du 
reste à ses penchans. 

Lorsqu'il s^èmbarqua, je fus saisie d'un 
effroi invincible* Depuis plusieurs semai- 
nes divers bâtimens avaient mis à la voile, 
aucun d'eux n'avait été rencontré par 
Tennemi. Quand celui dont mes jeux ne 
se détachaient pas fut attaqué, presque au 
sortir du port , je n'en fus point surprise ; 
je voyais s'expliquer les craintes extraor- 
dinaires qne j'avais éprouvées. On m'ap- 
prit ensuite que la première bordée avait 
renversé mon père j qui avait voulu rester 
sur le pont avec son jeune ami. Je le sa- 
vais^ répondîs-je seulement. Je n'aurais 
pu dire autre chose ; sans doute j'avais 
ignoré sous quelle forme le malheur allait 
se présenter, mais j'en avais senti les ap- 
proches. On devrait s^attacber aux pas de 
ceux qu'on aime, et les suivre en quelque 



il 

lieu que ce fût, puisqu'il est si dillicile de 
vivre sans eux. 



Même jour. 

Je ne pense pas que rintimité même 
soit toujours altérée par une sorte de défé- 
rence. L'entière égalité est bonne sans 
doute , mais elle ne semble pas indispen- 
sable. La plupart d'entre nous, à leur en- 
trée dans le monde , voient s'ouvrir pour 
eux des carrières diverses. Si chacun suit 
la sienne , l'opposition des intérêts se fera 
sentir dans cette indépendance , et l'amitié 
s'affaiblira; si, au contraire, je donne à 
l'un des deux amis quelque supériorité , il 
entraînera l'autre, et ils seront d'accord. 
Lepremier ne sera pas seul dans ses en- 
treprises ; lorsqu'il éprouvera des peines , 
il aura un consolateur. Celui-ci , plus heu- 
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reux peut-être et plus libre, n'aura d'au* 
tre office que de préparer , o\i de multi- 
plier pour la satisfaction mutuelle les 
douceurs de la vie domestique. Un sem- 
blable contraste, au milieu même dune 
intimité sans bornes, est précisément c6 
qui rend séduisante Tidée du maria- 
ge , quand on en juge , comme tu le 
fais quelquefois , par ce qui devrait tou- 
jours être. Associée à Thomme, mais lui 
laissant Fautorité dans les circonstances 
où on ne peut la partager , la femme con- 
serve en effet le meilleur lot de la vie 
conjugale. La tête plus tranquille et le 
cœur plus animé, elle se soustrait aux 
sollicitudes qu'un fort caractère ne re- 
doute pas toujours^ mais que la vanité 
seule peut envier^ son heureuse destina- 
tion est d'embellir ce qui déjà paraissait 
aimable, ou de dissiper tout ce qui serait 
pénible. 
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Pour moi , je ne dois rien espérer , si ce 
il'est de mç soutenir contre le sort , ou du 
moins de ne rien faire qui le justifie quand 
il m'accablera. Si tu étais aussi libre que 
j'ai le malheur de Tétre , je te dirais : 
Unissons-nous ; je n'ai plus de destinée , 
je cuivrai la tienne. Mais qu'y a-t-il qui 
ne me soit interdit? J'ai délibéré par devoir 
€|n quelque sorte , et non pas avec con- 
fiance. J'attende peu de chose des sages 
résolutions que pourtant je cherche à pren- 
dre. Le terme où il faut que j'arrive est 
p^ut-etre reculé. Je l'ignore ; seulement je 
doute qu'il soit heureux. Mes craintes 
peu Vient paraître chimériques; mais, ce 
qu'il serait ridicule d'affirmer , je ne puis 
m'empécher de le sentir. 

Je n'avais d'ailleurs d'autre parti à sui- 
vre que celui qui m'éloigne de toi : le sé- 
jour de la ville ne me convient plus. Quel- 
ques heures passées dans la maison pater- 
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nelle Tienaent de me prouver qu'il me 
serait impossible d'y yiyre désormais. Ne 
sachant où rester seule, j'entrai dans le 
jardin; mais les lis dontJEnon père avait 
toujours pris soin lui-même fleurissaient 
comme dans ces étés que je ne verrai plus, 
et les iris de la première butte de gazon 
me semblaient placés sur un tombeau. 

Je t'assure que je suis bien ici. Ma nièce, 
disait madame de F , aimera mes fer- 
miers, ce sont d'bonnétes gens. Je les 
aime en effet, et je trouve même l'éloge 
un peu restreint; ces conditions obscures 
ont leurs vertus, et quelquefois leur es- 
prit. Cottins est un excellent homme, 
dont on a toujours remarqué la bonne 
conduite. Sa femme, non moins estima- 
ble, tne parle souvent et de ma mère, que 
je perdis étant si jeune, et de sa propre 
fille, qui fut ma nourrice, mais qui bientôt 
mourut en couches. Je me félicite d'avoir 
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préféré la ferme au château ; je suis à plus 

d'une lieue de madame de F , mais 

enfin je demeure également chez elle. J*ai 
- rendu très-commode mon logement mo- 
deste. Je me nourris à ma manière ; je ne 
vois pas un importun, et les jours ont 
pour moi leur durée naturelle. On re- 
trtjuve dans ces habitations éparses des 
émotions plus simples, ou des indices 
d'une loi plus heureuse. C'est un charme 
dont il faudra jouir ; c'est Tabsence des 
folles misères et le tranquille oubli du 
inonde. 

TjC site n'est pas riant , mais j'en aime 
la beauté un peu sauvage. On m'a cédé une 
portion de jardin , où je verse deux ou 
trois fois par semaine cent arrosoirs : c'est 
malheureusement tout ce que je sais y 
faire. J'ai mes livres et mes pinceaux. Une 
jeune parente de la bonne mère Cottins 
vient souvent passer quelques heures au- 
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près de moi ; je raccoutume au trayail 
d'aiguille parce qu'on doit la marier à la 
ville. Elle n'a pas encore treize ans, et 
elle semble regretter de ne pas rester vil- 
lageoise; mais je n'ose applaudir à ce bon 
sens, de peur de faire remettre en ques- 
tion ce mariage qu'on trouve avantageux, 
et qu'on veut réaliser dès que Tàge de 
Pauline le permettra. 

Tu t'habitueras à la longueur de mes 
lettres. Ecrivons toutes deux à notre ma- 
nière; c'est entre nous la vraie conve- 
nance. 

Aujourd'hui même il y a un an que 
Ton a reçu les dernières nouvelles de Ju- 
les. Clémence , voici vingt-deux mois écou- 
lés depuis que nous avons perdu , moi mon 
père , et lui sa liberté. 
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LETTRE II. 



J'aurais dû ne jamais connaître cette 
lettre que tu m'as fait parvenir ; mais tu 
n*as pu en juger ainsi , à cause de plusieurs 
choses que te laissait ignorer notre sépa- 
ration. Encore incertaine de ma tranquil- 
lité , j'adoptais une manière d'être qui pût 
influer sur Timagination même , et m'of- 
frir un but nouveau. Pour me forcer à 
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rentrer dans la paix , je m'accoutumais au 
silence des champs , qui ne la procure pas 
toujours y mais qui en fait mieux sentir la 
nécessité. 

C'est apparemment parce que la lettre 
de Jules était dans la tienne , que je Tai lue 
sans songer à Tavenir. Il ne m'était pas 
venu dans Tesprit qu'un jour il se servirait 
de*cette voie. A la vérité il ne lui en res- 
tait aucune autre: et d'ailleurs la nature 
d un lien formellement autorisé dans des 
temps heureux , lui a fait espérer de ta 
part quelque indulgence au milieu de nos 
afflictions . 

Je conçois que tu n'aies pas été plus sé- 
vère. 11 m'aurait crue instruite de toutes 
ses peines; et, tandis que je me serais 
flattée de Fouhlier, il aurait compté 
parmi ses espérances le projet de notre 
réunion. 

Ce papier si frêle qui a traversé les dé- 
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serts et TOcéàn, ces lignes que Tespoir 
dictait, et qui décèlent tant d'alarmes, ce 
gage d'anciens souvenirs , est-<^e là simple- 
ment une lettre d^un homme à une femme, 
et Jules n est-il pas Fami qu'on m'avait 
destiné ? Mais , Clémence , il se trouve que 
j'avais renoncé à lui. Je croyais lui être 
inutile, je me suis promis de n'aimer ja- 
mais. Si j'avais suce que j'apprends , peut- 
être n'aurais- je pas adopté cette résolu- 
tion; mais elle est devenue mon asile, et 
le jour de ]a délibération est passé. Bien 
qu'il n'ait été question que de moi-même 
lorsque je prononçai le mot solennel, je 
l'ai cru irrévocable : je n'ai pas pensé que 
mes motifs fussent au nombre de ceux 
qu'un incident doit changer , et qu'on se 
rappelle ou qu'on méconnaît selon les 
circonstances. 

Dans l'isolement où me laissait la mort 
de mon père, je me persuadai du moins 
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que J6 resterais inaccessible à tous les 
sentimens inoonisîdëi^és qui s'introdui- 
sent dans des cœurs moins malheureux. 
Les maux irréparables doîteht dotmier 
quelque raison^ me disais-je, et éi nim 
jours sont affligés ^ il ne faut pas pour bêlé 
les rendre stériles. Des études sérieuse? et 
Télévation de Tame peuyent être un re-*- 
fuge. Lés chagrina autront quelques suites 
salutaires , si tious savons chercher ces dé- 
domittâgemens. 

Ainsi éloignée du mondé , et compre^ 
nant à peine qu^on puisse y être ramené 
par le goût des plaisirs , je me félicite dé 
n'ayoir plus de vives espéranoes. Ce seraîi 
trop de misère d'éprouver à la fois , et du 
découragement, et le regret des illusioûls. 
Beaucoup d'hommes occupés seulement d6 
vivre en hommes, je veux dire de peiisdr 
ou d'agjr eonveiMtfalemeiit , ont cru Cette 
manière de remplir les heures aussi par- 
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misé que U remiiaiitè oisitetë d^une par- 
tie des gens qui sont en place. Délirré du 
double joug des passions et de Thabitude, 
on ne s^attache qu'à la vérité impérissable. 
Sans pouvoir visible y les disciples des sages 
n'ont fait directement que peu de bien ; 
cependant leurs leçons ou leur exemple 
ont resserré les bornes du crime et de 
Terreur. Pourquoi cette sorte d'indépen- 
dance serait-elle refusée à loutes les fem- 
mes? 

« 

Mais moi, compterai-je sur la durée 
d'un espoir qui même aujourd'hui me 
captive faiblement? Verrai-je le fruit de 
quelques années fortes et silencieuses? 
Nous croyons que notre courage va sur- 
monter les obstacles ; mais souvent c'est 
le sort qui nous permet ou qui nous inter- 
dit ces efforts mêmes. Parce qu'un billet 
venant d'un autre hémisphère a passé de 
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main en main jusque dans ces vallées 9 
ma vie entière serait-elle asservie? 



Je te prie de m'envoyer Antoine : mon 
père se reposait de tout sur sa fidélité. 



LETTRE m. 



Antoine s'est rendu ici le jour même ; 
il m*a montré un zèle dont j'ai été touchée. 
Vous n'avez point de famille , lui ai- je dit; 
vous êtes encore dans Tâge où on craint peu 
les faitigues , et rien ne vous retient à Gre- 
noble que vous habitez seulement depuis 
quelques années. Vous avez vu divers pays 
dans votre jeunesse ; il s'agit maintenant 
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de passer en Amérique. Je puis doubler 
la modique pension que je vous faisais , et 
vous en remettre deux années d'avance- 
L'infortuné compagnon dé voyage du 
maître que vous avez tant regretté , Jules 
que vous aimiez aussi, est maintenant 
auprès de Montréal , et il doit y attendre 
des nouvelles de France. Mais il est er- 
rant, il sera exposé à divers périls; voyez 
si vous voulez le rejoindre et vous con- 
sacrer à lui. 

Avant d'achever, j'étais sûre de la ré- 
ponse; à peine pouvait- il contenir son im- 
pàtietice. Il ïh'itlstritîra souvent dû sort 
de Jules , iïiàh il le fera eu secret. H 
pAtsâXra là'étre décidé au voyage de son 
propre DWtiVetiietit , et eh te commu- 
niquant ^6n dessein le jour du départ. 
Gomme il fttait éconoinis^ quelque argetit, 
oû pourri $ùpp6Hér qu'il aura fait le 
voyage i s«es fi^ai^. Jules ne m'écrira pas: 



Antoine Teti disâulldei*â , et Iiii dira , s'il 
le faut , que sââS dottte ]e ne liraié aucune 
lettre de lui , mais que iM TltiTitès à libus 
donner connaissance de Ses tibuveaui pro- 
jets ^ à l'adresse de ta tuète. 

J'ai passe plusieurs jours dans uiië sorte 
d'indécision très-^ënible, et depllis qu'elle 
est terminée, je ne suis pas plus satisfaite. 
Je devrais rétre pourtant. L'union la plus 
heureuse même n'est point ce qu'il me 
faudrait actuellement. J'estime, comme 
je le dois , une femme qui se propose d'être 
bonne épouse et bonne mère. Cest un rôle 
dont on peut s'honorer ; seulement jecroi& 
que ce n'est pas le mien. Que nul" ne m'ac- 
cuse de dédaigner des fonctions respec- 
tables; si elles m^étaient destinées, ma 
plus grande crainte serait de ne pas les 
remplir dans toute leur étendue. Mais 
soit que mes penchans me justifient, soit 
qu'ils me condamnent jusqu'à un certain 
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point , c'est assez que je me sois vue libre 
d'adopter un plan particulier. Celui que 
j'aurais du suivre peut-être ne me suffi- 
rait plus ; il m'est permis enfin de choisir 
non pas précisément ce qui serait le meil- 
leur en soi 9 mais ce qui s'accordera le 
moins mal avec mes Êtcultés. 



LETTRE IV. 



Je suis contente de la nièce de Cot- 
tins; je continue à lui donner quelques 
instructions , et je veux surtout la rendre 
plus capable d'en recevoir. Le mariage 
que sa famille dësirait devient incertain ; 
mais puisque Pauline a commencé à per- 
dre les habitudes des campagnards , il faut 
lui ouvrir une autre carrière , tout en lui 
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laissant des goûts simples , ainsi que des 
prétentions modérées. Elle est bonne et 
intelligente ; pourquoi ne ferais-je pas un 
jour à son égard tout ce que demande sa 
nouvelle situation ? 



Il faut l'avouer , cette lettre d'Améri- 
que a 'été reçue avec quelque plaisir. Mais 
aujourd'hui , ensongeant aux circonstan- 
ces qui devaient Tempêcher de me parve- 
nir ici, je la considérerais volontier3 comme 
un dop fatal. Par un ipouyement tout- 
^-^it invQloi^tairç , il n^'est amvé de la 
relire epy cherchant de funestes indices qui 
devaient in'avoir échappé jusqu'alors. Sans 
doute je ine dis que cette lettre ne changera 
point mft n^au^ière de vivre , mais je ne me 
le pers^ad^ p^s : je retombe dans l'incer- 
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litige y et j'igpore $i je p'entreprends pas 
ce qui me conyiendra le moins. Je nob- 
tieiidrai 4(^$Qrniais ni la satisfaction que 
prQci^r^ un bop emploi des heures, ni 
cette pai^ tjri^te , et pourtant désirable , 
qu^O|i pourrait se promettre ex\ consentant 
à $es pein^^ » et an s'abandonnant à la for- 
tune sans former aucun dessein. 

Prçfiique incapable d'un travail plus sé- 
rieux, j'ai ordinairement recours à la pein* 
ture ; c'est un bonheur pour moi db trou^ 
ver une occupation qui n'exige pas une 
tête p}us sage. Lorçque je ne sors pas, je 
m'y ^ivrp avec une sorte d'opiniâtreté. Je 
fais ^ussi beaucoup d'études , ou plutôt je 
parais en faire tous les jours. U n'est au- 
cun boisdans; lequel je ne m'enfonce , ayant 
sous le bra^ un portefeuille d'artiste. Cette 
précaution sufHt pour que , dans ces lieux 
écartés, je me permette d'erref seule, à 
travers la campagne , c'est-à-dire derrière 



32 

les rochers, le long des ruisseaux , dans 
les vallons incultes. 

C'est ici, tu dois t'en souvenir , la der- 
nière métairie qu'on aperçoive en allant 
aux montagnes. Bien que les formes du 
sol aient déjà quelque chose d'assez âpre , 
et que les eaux coulent en torrens , il suf- 
firait de franchir celui que nous appelons 
la rivière, pour entrer dans une plaine fer- 
tile : c'est une position qui me plaît beau- 
coup. Si des vents impétueux et des ora- 
ges subits rappellent ici la température des 
hautes vallées , la neige , plus abondante 
qu'à Grenoble, n'y reste pas plus long- 
temps : lorsque le soleil paraît deux jours 
de suite , on se croirait sur les rives du 
Rhône. Le raisin mûrit avec peine , à cause 
delà fraîcheur des nuits, cependant on 
n'a pas craint de laisser des lauriers en 
plein air jusqu'à la fin de décembre. 

Cette solitude serait heureuse,- mais 
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l'âme une fois émue n^aura point de rej^os 
qui ne soit mêlé d'amertume. 8ans doute 
tu n'as pas oublié notre fontaine entourée 
de jasmins , à la tiianière de la Provence- 
L*onde était paisible, mais destraratix im- 
pfudens Pont troublée. Ils*y est foriûé une 
vase que soulèvera le moindre frémisse- 
ment : la clarté méine, la pureté du cîyi', 
n'èùabélliraient pas une eau qui n a plue de 
limpidité. '« ' 

Je voudrais changer de qui fait mon par- 
tage. Ne pourrai- je prendre dans ce hèl 
univers une plus noble attitude? Souvent 
nies souvenirs me poursuivent : je mèf ré- 
tt^ouve au jour du malheur. Le Vakse^ù', 
ainsi que la fumée de la poudré , In'àppa- 
i^àîssent tout à coup. Deux ombres s'éîè- 
Vent ; Tùnê e^ frappée , raùtre s'éloigrife , 
et Je m'eiîfonce dans les bois afin d'éviter 
la lumière dès beàitx jours. 

Quand un ciel nébuleûi 6Hiclircît !és 
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vallons et jusqu^à l'ombrage des noirs sa- 
pins, je respire librement; mais se présen- 
tent- il une idée qui ne se rattache pas à 
mes regrets, elle me paraît frivole. Cepen- 
dant de quoi me plaindrais-je ? Je ne souf- 
fre pas. Si la joie m'est interdite , ne sau- 
rais-je me conformer à mon sort ainsi que 
tant d'êtres animés dont la terre est cou- 
verte? Je ne me sens d'aptitude pour rien, 
et je ne jouis de rien, mais je nevoispasque 
je doive me trouver malheureuse. Suis-je 
expatriée? Suis-je prisonnière dans un cli- 
mat rigoureux ? Nous demandons trop; nous 
manquons de raison , nous voulons du bon- 
heur. Que de gens on rencontrerait qui ne 
se sentent chargés d'aucun reproche, qui 
ont conservé de la sauté , qui pourraient 
sans trop de présomption entreprendre des 
choses louables, et à qui ces biens ne suffi- 
sent pas pour le contentement d'une seule 
de leurs journées. 
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Jen^ai pas choisi u\\e retraite assez re- 
culée. En est-il une trop profonde quand 
nul n'a besoin de nous ! Que fais-je si près 
des lieux où ne vivent plus ceux à qui 
mes années devaient appartenir ? Ces jours ; 

derniers , j'ai m d'antiques cellules prati- 
quées en partie dans les roches , derrière 
des bois épais. J'ai de$siné ces ruines , 
c'est une des esquisses que je t'enverrai. 

Peut-être cette demeure fut-elle heu- '• 

reuse. Quelques ainis assez tôt détrompés, 
et ne cherchant autre chose que de 
ne plus changer d'espérances , auront sans 
doute résolu d'y oublier les villes où nous 
multiplions des amusemensqui au lieu de 
nous réjouir en paix , au lieu de nous for- 
tifier, nous égarent et nous vieillissent. 
Un homme isolé ne trouverait pas autant 
de bonheur dans des lieux semblables ; ce- 
pendant il y prendrait des habitudes salu- 
taires, et, de degrés en degrés, les bien- 
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faisans travaux du corps apaiseraient son 
génie. Mais outre que cette manière d*étre, 
cet isolement conviendrait mal au sexe 
qui, dit-on , ne doit rien hasarder, Fentière 
indépendance exigerait une santé ferme et 
des bras infatigables : pour vivre satis&it 
quoique retiré , il faut animer de ses mou- 
vemens vigoureux cel univers qui sans 
cesse accomplira les siens dans une sorte 
d^iuimobilité froide etsMencieusèv 

J^avoue qijia la solitude, je ne dis pas 
telle que je viens de la supposer, mais 
telle qu'elle çst pour moi , ne me semble 
p^s très-propre à oter aux sentimens que 
1 qn redoute leur force ou leur amertume. 
Au contraire , les embarras de la société , 
ces soins fastidieux, et que d'abord nous 
trouvons insupportables dans les peiiies , les 
dii^'nueraientbientôt : Tattentiondiistraite 
malgré nous , mais continuellemeiki; ^ nfôUs 
ferait partager enfin Ja mobilité de ce qui 
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nous environnerai I. Si on veut se soustraire 
au joug de quelque affection naturelle- 
ment durable , peut-être faut-il éviter là 
retraite. Au milieu des relations commu- 
pes, la plupart des hommes oublieront ce 
qui les touchait leplus; ils seront jetés dans 
des voies oùles besoins de Famé ne paraissent 
qu'un objet secondaire , et cette constante 
diversion influera bientôt énr des penchans 
désormais inutiles. 

Devrais-je donc chercher à tout prix un 
tel refuge ? Mais qu'est-ce que la vie d'un 
moptel? Que je souffre pi us ou moins, que 
même je croie employer le temps ou que 
je le perde tout-à-fait, ce ne sera pas une 
différence réelle dans le cours du monde. 
Je ne sais d'ailleurs si j'aurais assez de force 
pour renoncer à ce qui m'afflige , et pour 
jouir enfin de cette jeune existence qu une 
ame libre trouverait si précieuse . 

Non^ je ne quitterai pas ces lieux près- 
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que déserts. Et pour tant^ Clémence , nous 
ne saurions ramener une seule heure sem - 
blable aux heures rapidement écoulées où 
nous parcourions ces deux vallons que 
j'aperçois de mes fenêtres. Je vais souvent 
jusqu'au sentier où mon père me parla de 
Jules, et autorisa, dans une perspective plus 
heureuse , cet attachement qui m'accablera 
parce que tout est devenu pénible. Tu n'as 
pas oublié de tels momens y toi que Jules 
avait intéressée , mais qui renonças géné- 
reusement à lui , et qui sus me forcer à y 
condescendre, en alléguaut les vues de 
mon père , toi doi^t rien n'a pu altérer l'a- 
mitié. Un jour , au bord de la Démaise , au-^ 
près du pavillon que j'occupe aujourd'hui, 
tu élevas la voix, et tune pus te faire enten- 
dre à la dis tance de quatre pas, à cause de 
r impétuosité deTeau, et du choc perpé- 
tuel des cailloux qu'elle entraine. Com- 
Uient des circonstances si ordinaires ont- 
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elles fait sur moi une impression Ineffaça- 
ble ? Pour me les rappeler fortement lors- 
que je m'éveille , il suffit du bruit de la 
Démaise^ je crois entendre s'y mêler le 
nom d'Isabelle prononcé d'une manière que 
personne n'imitera. Je ne saurais te dire 
à quel point ce torrent m'attache à ma de- 
meure , et combien toute cette campagne 
me paraîtrait changée s'il tarissait subite- 
ment. 



LETÏIIE V. 



Tu in:avai$ promis de venir dans la sai- 
son du muguet ou (Jja çhèyrefeuîUe . Celle 
des dernières récoltes ne te trouve pas plus 
fidèle, à tes engagemens, et déjà jevois $e 
flétrir les reine -marguerites que j'avais 
multipliées, parce que tu en aimes le$ cou- 
leurs diver^ep, TJu recevras du moins ces 
violettes d'automne^ avant qu'elles de- 
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Tiennent plus communes. Vois s'il n'y a 
pas ici d'odeurs suaves , si on n'y sent 
que la résine des sapius , et si le fracas du 
torrent éloigne les plantes les plus aima- 
bles. 

Je prétends que ce n'est pas ta mère 
seule qui diffère de mois en mois. Je vous 
trouve coupables toutes deux ; l'arrivée du 
colonel livonien réveille les projets de 
Tune et change peut être les idées de l'au- 
tre. 

Si tu avais passé une quinzaine de jours 
ici, avant que la saison fut trop avancée , 
j'avoue que ce n'eût pas été sans inconvé- 
nient, à moins que tune te fusses piquée de 
conserver des grâces au milieu de nos habi- 
tudes rustiques. Il aurait fallu sarcler, ar- 
roser 9 ramasser des châtaignes , et surtout 
se fatiguer dans les sables, s'égratigner 
à travers les ronces, se gâteries pieds dans 
les roches. Tu ne connais guère les envi- 
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rons que du côté de la plaine , mais je t*au- 
rais conduite dans les montagnes , jusqu'au 
point où finit la végétation : ce n'est qu'à 
cinq lieues d'ici , et Ton ne monte avec dif- 
ficulté que durant trois heures. Tu sais 
déjà que beaucoup plus bas , derrière des 
bois presque impénétrables , on trouve des 
pans de vieux murs, et quelques vitraux 
de cloître. Plusieurs grandes dalles sont 
renversées dans un marécage que forme 
une source devenue inutile. Nous les au- 
rions déterrées , afin d'y chercher des in- 
scriptions ; c'est un travail qui aurait taché 
tes mains pour une semaine ou deux , et 
qu'on aurait fait la veille de ton retour à 
la ville. 

Mais maintenant tu peux venir sans 
crainte; nous renoncerons à ces hautes 
vallées que la neige doit couvrir d'un mo- 
ment à l'autre. Tu ne parcourras pas sans 
plaisir des sites montueux qui commen- 
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cent auprès de la ferme , et qui s'étendent 
jusqu'au toi^rent d'Evaldar- Nous saurons 
nous y procurer, dans une ou deux habî- 
tatious assez propres, d'excellente crème 
présentée par de bonnes gens. On y ren- 
contre et Ips teintes agréables des pâtuj^a- 
ges , et plusieurs ravins presque inaccessi- 
bles qu*oi?abragent de vieux ifs. Quelques 
rjuisseaux descendent vers Flsère au mi- 
lieu des châtaigniers ou des épicéas. Les 
sentiers sont rares j mais une herbe courte 
garnit les espaces découverts , et , même 
dans les bois , on marche facilement sur 
\i^e mousse épaisse qui ne permet guère 
à des plantes épineuse sde s'élever ou d'ob- 
struer le passage. 



LETTRE VI. 



Sî tu veux absolument savoir ma pen- 
sée à Fiégard du colonel Libz. . . . , je répéte- 
rai surtout ce que j'en disais à une autre 
époque. Cependant je ne voudrais pas t'é- 
loign^r de cette alliance; je sens qile le 
mariage convient généralement aux femr- 
flies. Je pourrai suivre d*autres idées dans 
€èt|uî me côiicéi*ile, mais ces motifs' tiaê 
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sont parlicuiiers. Les tiens, au contraire, 
doivent balancer ce que j'alléguerais contre 
des caractères presque aussi inquiétans à 
tout prendre, que séduisanssous plusieurs 
rapports. 

Un esprit toujours actif, une conversa- 
tion variée, une physionomie originale dis- 
tinguent réellement M« Libz — On peut 
aussi trouver ses manières quelquefois ai- 
mables ; cependant elles me paraissent te« 
nir moins du ton brusque et simple de la 
vie militaire , que d'une sorte de rudesse 
native que n'auront pu dissiper des années 
de service en France. Au reste ce n'est 
pas à toi qu'il faudrait rappeler qu'en se 
mariant une femme prudente s arrête as^ 
sez ])eu aux avantages extérieurs , et que 
pour cette redoutable union ce sont les 
quali tés morales que nous devons considé- 
rer ^avant tout. Qu'un homme qui reste le 
maître, ou qui au besoin rappelle ses droits. 
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se laisse séduire, et que, pour posséder 
un joli visage, il épouse uu caractère in* 
connu, cette folie sans doute lui coûtera 
des regrets assez longs; mais rarement elle 
le détruira. La même erreur pourrait affli- 
ger toute la vie d*une femme. S^il est à dé- 
sirer que rien ne Téloigne de son mari , et 
n'affaiblisse en elle une partie des affections 
conjugales , ce qui importe essentiellement 
c'est que celui à qui elle donne sur elle de 
Tautorité, rende (A) légère cette chaîne in- 
dissoluble. Celui avec qui il faudra dési- 
rer de vivre et de mourir doit se plaire 
dans sa famille , et s^ montrer occupé du 
bonheur mutuel, non paruu enjouement 
agréable le premier jour , mais par une 
conduite toujours respectable au dehors , 
juste et paisible au dedans . 

L'étourderie, Timpertinence, Tincapacité 
même devinrent souvent des titres auprès 
de certaines femmes; maisceuxqui s'occu- 
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paient de leur plaire étaient le^ hommes les 
moins dangereux poui* toute jeunepersonne 
disposéeàn'aimerqu'aprèsavoîrestimé.Tu 
as plus de réflexions à faire à IVgard dû 
colonel : on rencontre dans ses discours 
des traces d'une raison supérieure, et on 
pourra trouver de l'héroïsme dans sa con- 
duite. Cependant je ne vois pas en cela une 
forme constante qu'il ait adoptée par be- 
bésoin ou par réflexion ; mais comme 
c'est une des manières d'être qu'on peut 
prendre, il l'essaie volontiers , et comme 
elle produit de l'efTet, il la choisit souvent. 
C'est rhomme dont il faut partager la des- 
tinée si on préfère le bi^uit dit repos, et le 
mouvement à la satisfaction. 

Je ne serais pas surprise de le voir, dans 
un caprice jaloux, frapper de son épée , 
Avec précaution , un ami ou lui-même se- 
lon le caractère présumé des témoins , et 
ett observant qu'une ame commune prén- 
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(Irait justement le parti oppose. Quelque-^ 
fois il paraîtra clouter de lui-même , il re- 
cevra humblement un conseil qu'on lui 
donnera malgré soi; mais en sortant, s'il 
rencontre un tiers , il lui dira : Je quitte 

M ; je r aidais dans ses perplexités, 

mes avis sont à ses yeux des traits de lu- 
mière. 

Ce n'est pas que je lui reproche de la 
fausseté. A l'exception du mépris qu'il a 
conçu pour l'espèce humaine , d'après les 
observations de moeurs qu'il a faites en 
traversant, au galop de son joli cheval, 
un assez grand nombre de villes^ à cela 
près, ses affections se succèdent rapide- 
ment : si on pouvait dire qu'il eût un ca- 
ractère , ce serait celui qui consisterait à 
en revêtir plusieurs selon les velléités de 
l'imagination. 

Et n'espérons pas que cet ingénieux dé- 
lire se calme bientôt. Nous savons, par 
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exemple , que la cupidité de Tatrare doit 
toujours s'accroître , parce que Tavare , au 
lieu d'être dominé par un seul goût, subit 
un joug indirect , et veut ce qui sera pro- 
pre à satisfaire également toutes ses fan-» 
taisies. Ainsi M. Libz.... affectant de réu- 
nir en lui les dirers sentimens et les diTerses 
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opinions , se montrera , dans quelque en^^ 
droit qu'il viye, l'homme de toupies pays , 
et à tout âge l'homme de tous les âges . Quel- 
que femme qu'il prenne , il aura successi^- 
yementpourellelesprocédésqui pourraient 
cônremr à l'égard de plusieurs femnxes 
dont lès mérites seraient trè^différens. Il 
affirmera que la sienne est éminemment 
vertueuse ; mais les doutes surviendront ^ 
et mémie en se reprochant une indigne dé-i 
fiance , quelquefois il s'exprimera comme 
on le fait avec des gens dont les faiblesses 
nousdésh^areat. Je sais que lesexcusesou 
même le^ seripeiis d'un coeur pénétré ne 
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seront pas plus rares qu'ayant le mariage. 
La naïveté de ses emportemens , ainsi que 
la raison même qu il mêlera dans tous ses 
discours , rendront ses écarts moins odieux 
qu'importuns; mais )e doute que la patience 
dont tu te piques quelquefois y et ta bonne 
humeur , qu'on croirait ii^épuisable , se 
soutiennent durant des jours si agités. 



LETTRE VII. 



Je ne me promettais plus de te voir cet te 
aiinée ; .m^is puisque tu songes encore à 
venir me surprendre, hâte- toi de tromper 
rnavigilance. Quelque agréablesque soient 
les derniers beaux jours , il faut penser à 
la neige dont nous menacent ces nuages 
uniformes qui voilent assez légèrement le 
ciel le plus doux. Les saisonsdi verses n'ont 
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tous leurs ayantages que pour des esprits 
assez prévoyans , et dans une demeure fixe ; 
si nous vivions ensemble, nous connaî- 
trions cet art très-simple en un sens et 
néanmoins très-rare. 

Sous d^autres rapports , il ne manque 
rien à mon pavillon modeste, et dans plu- 
sieurs maisons opulentes je resterais privée 
de certaines choses que je réunis ici à peu 
de frais. J'y suis même trop commodé- 
ment. Ce genre de recherche a ses incon- 
véniens : je ne saurais me trouver aussi 
bien ailleurs. Tu ajouteras avec raison que 
je m'expose à dépendre de mes habitudes; 
mais enfin, de tous les besoins , celui qti'on 
doit le moins craindre de se donner , c'est 
le besoin d'être chez soi. Est-il quelqu'uii 
qui sache ne pas se préparer des peines ? 
On aurait moins recours , je l'avoue , à la 
patience qui les supporte , si on avait eu 
la sagesse qui les prévient; mais comment 
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prévenir toujours ce qui est seulement pos- 
sible? 

C'est dans des occasions essentielles que 
je n'ai pas conservé de prudence , et j'en 
suis punie. Peut-être avonfr-nous tous une 
force morale suffisante : les uns rem- 
ploient hardiment et avec fruit , les autres 
mal à propos du vaîn/ement. Celui qui sait 
vaincre se repose ensuite ; mais si on n'a 
pas abattu son ennemi dès la première ren- 
contre \ il faudra sans cesse lui résister avec 
peu d'espoir de le repousser jamais. 



Même jour. 

Je n ai pu me dispenser d'aller, avec le 
fermier et sa famille ^ à la fête deSeyssod. 
Au reste les fêtes de village ne ressem- 
blent pas ici à celles des environs de Lyon, 
ou même de Vienne. C'est tout-à-fait la 
campagne , et c'est quelque chose de plus 
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qu'une campague ordinaire : les monta- 
gnards étaient aussi nombreux à Seyssod 
que les gens de la vallée. 

On a conduit au Pert de Venos(B) ceux 
d'entre nous qui ne t'avaient pas encore 
vu. Tandis que les doyens du pays seféli- 
citaient d'avoir à montrer une merveille 
peu célèbre à la vérité , mais enclavée dans 
leur territoire, j'ai été jusqu'à la source 
du ruisseau , comme nous avions fait Jules 
et moi, il y a long-ten;ips , en courant au 
loin dans la liberté que nous laissait notrç 
âge. 

Le lendemain de ce moment de familia- 
rité, il m'écrivit pour la première fois. 
L'âge raisonnable nous aurait ùàt ou- 
blie^Censuite nos liens un peu romanesques; 
mais le projet de mon père changea eu une 
perspective réelle les illusions produites 
d'abord par la lecture du séjour de Léguât 
dans l'ile Rodrigue. Un charme puissant 
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nous ramène sur la trace des anciennes 
émotions 9 et aussitôt qu'on se rapproche 
de la paix , sous quelques rapports , on re- 
trouve ces sentimens rendus plus chers par 
le trouble même qui les avait interrompus. 
Comme s'ils étaient la cause ordinaire d'un 
bonheur iqui pourtant ne se renouvellera 
pas , nous aimons à les confondre avec la 
vie même : il faudrait donner à sa pensée 
une direction inconnue pour la détourner 
de ces premiers désirs, et si on parvenait à 
en détacher son cœur, on perdrait jusqu'à 
l'espérance. 

En parcourant ces lieux que tu aimais 
aussi, j'en retrouve les beautés, mais non 
pas le prestige ; il nous abandonne quand 
nous avons été frappés trop vivement par 
l'infortune. Je resterai malheureuse. Ce 
que j'éprouve n'est pas un pressentiment, 
ce serait plutôt une sorte de prévision. Je 
ne reçois pas de ces avertissemens subits 
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^i éveillent notre attention ; mais je vois 
d^avanpe^ dans mon incertitude même, 
je connais en quelque sort6 les peines qui 
jBie tout réservées. Que je les prévisse 
comme possibles , rien ne serait plus simr- 
ple dans ma situation ; mais j'en suis in- 
struite , ce me semble, d'une inanièrebeaù* 
coup plus positive . Tu vas traiter de chi- 
mérique cette science occulte , cette vue 
de l'avenir : quand j^aurai péri , tu seras 
détrompée. Au reste je sens quejevais trop 
loin , et c'est bien mon intention de con- 
server du moins des doutes j cependant je 
n'osei'ais nier , dans de certaines occurren- 
ces, la prévision humaine. Je désirerais 
que des observateurs incapables de tout 
charlatanisme s'occupassent des décou- 
vertes qu'on pourrait faire en ce genre. 
L'antiquité presque entière a cru voir des 
hommes inspirés, et l'événement parait 
avoir justifié , chez divers peuples, un grand 
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nombre de prédictions. Retranchons de 
ces listes de prodiges ce qu*il convient d'at- 
tribuer à la crédulité , ainsi qu'à la four- 
berie : peut-être restera-t-il de quoi éton- 
ner. Pourquoi ne supposerais -je pas dans 
Factivité de notre ame des heures d'une 
énergie plus libre , d'une sorte d'intuition 
assez puissante pbur nous soustraire à l'ha- 
bitude de la yie ténébreuse? Si les phéno- 
mènes du monde ne sont quedesdévelop- 
pemens d'une loi fixe , il n'est pas impos- 
sible de les connaître d'avance , et la lu- 
mière réelle, qui en général restera 
inaccessible , sera quelquefois entrevue 
dans l'éloignement. 



SECONDE ANNÉE. 



LETTRE VIII. 



L'infatigable Antoine s'est rendu prom|H 
tement à Montréal ^ où il a su se ménager 
lies moyens dem'écrire aussitôt, par Boston 
et la Rochelle. Mais puis- je encore , ma- 
dame , vous entretenir de ce qui me con- 
tueme ? Vous m'avez promis que vous se- 
riez toujours la même avec moi ; cepen- 
dant je dois craindre des changemëns îuvo- 



64 

lontaires. Livrée a de nouvelles habitu- 
^ des, et bientôt emmenée au loin, madame 
Libz . . . sera-t-elle encore Clémence ? 

Tout sépare les femmes. Si Famitié est 
rare parmi elles , ce n'est pas qu'elles en 
soient incapables ; mais outre qu'en amour 
les rivalités de leur sexe ont plus d'impor- 
tance, nous avouerons que même sans vou- 
loir aimer, elles sont trop occupées des 
succès des hommes. Ceux-ci, yoyant entre 
leurs mains les autres objets qui semblent 
désirables , ne pensent peut-être aux fem- 
mes que dans les heures du repos et des 
plaisirs. Les femmes, au contraire, s'ap- 
pliquent à subjuguer ceux qui ont l'auto^ 
rite; le seul ascendant qu'elles puissent 
obtenir parait exiger un soin , pour ne pas 
dire un artifice continuel. 

Cette faiblesse d'esprit n'est point leur 
partage sans exception ; mais peut - être 
celles qui s'en préservent se livrent-elles > 
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trop exclusivement à leur devoir même, 
tandis qu'un homme chargé de toute une 
famille conserve pourtant des inclinations 
indépendantes. Les affections maternelles 
absorbant chez beaucoup de femmes les 
ressources de Famé , ou les dons du cœur, 
elles négligent Tamitié , comme on quitte 
les hochets du premier âge , eti croyant 
s'attacher à quelque chose de plus utile. 
Nous jugeons d'avance que nous nous ou- 
blierons mutuellement, et c'est déjà s'y 
préparer : si quelqu'une d'entre nous dési- 
rait que ces liens de la première jeunesse 
ne fussent point passagers ou vulgaires, 
ils deviendraient pour elle une source de 
privations. 

On m'a quittée. Il est vrai que la femme 
d'un ofiScier hyperboréen, m'accordant 
quelque affection, a voulu que j'assistasse k 
son mariage. Si elle va dans son nouveau 

pays , ou bien si son mari adopte la France, 

5 
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s'ils s'établissent dans le Roussillon, sans 
doute notre correspondance ne sera pas in- 
terrompue . Si madame Libz . . . reste d'abord 
à Grenoble , nous pourrons noiis voir de 
temps en temps , et, dans toutes les suppo- 
sitions , jamais nous ne serons étrangères 
Tune à Tautre. Mais, Clémence, <(ju est de- 
yenu Tespoir de notre réunion ? 

Est-ce donc ainsi que nous nous suffirons 
à jamais? PIos penchans sont anàloguies 
sans être semblables. Nous devions choisir 
une retraite moins reculée que celle où je 
suis maintenant , afin dé concilier ces goûts 
divers, et de réaliser à la fois, autant que 
possible , et mon ancien songe de Tîle incon- 
nue , et tes vœux aussi mal accueillis par le 
sort. 

En rendant notre fortune moins iné- 
gale, ces revers que tu supportas avec tant 
de force ranimèrent les espérances de Tami- 
tié ; si je ne t'en parlais guère , c'est qu'elles 
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étaient une suite de ton malheur encore 
récent. Lorsque j'ai vu qu'on préparait sé- 
rieusement ton mariage , j'ai moins encore 
voulu t'apprendre combien j'étais occupée 
d'un autre projet dont pouvait dépendk*e 
non-seulement ma satisfaction , mais aussi 
mon repos. 

Je craignais d'écouter mes intérêts per- 
sonnels, et au contraire, j'aurai peut-être 
à me reprocher cette circonspection. J'au- 
rais dû t'écrire avec moins de réserve au su- 
jet d'un homme dont je sens le mérite^ 
mais dont je crains même les nobles pro- 
cédés , parce . qu'ils Texcusent trop à ses 
yeux. Sans la distance qui nous sépare, 
nous en eussions jasé plus à notre aise avant 
que tout fut décidé . Quand on parle au lieu 
d'écrire, on discute davantage, et on a plus 
de confiance dans l'opiniori de son amie. Au 
reste, il montre des qualités excellentes; ce 
son t peut-être celles-là que les circonstances 
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achèveront de développer. Si je te connai- 
sais moins, je me dirais que désormais tu 
lui appartiendras , et qu'ainsi je ne dois te 
parler de lui que sous les rapports favora- 
bles; mais je sais que rien de ta part u^alté- 
rera votre bonne intelligence , et que c'est 
dans ta prudence seule , et non dans tes mé- 
coutentemens , que tu te souviendras de 
mes alarmes. 

Pour moi , je me souviendrai de ton nou- 
vel état. Vois si nos confidences seront tou- 
jours praticables , si on les approuve for- 
mellement. 

La lettre d'Antoine contient quelques 
détails 9 mais elle me laisse ignorer des cho- 
ses essentielles ; il faut en attendre une se- 
conde. Dès à présent je me persuade qu'il 
reste quelque ressource à notre ami expa- 
trié ; il ne semble pas inquiet de Tavenir , 
et cependant on Taccusait autrefois d'une 
prévoyance un peu soucieuse. 



lï:ttre IX. 



L'amitié t'abuse. Je ne puis aller à Per- 
pignan. Je conviendrais peu à ton mari, 
et je ne saurais me fier à ses dispositions. 
Tout m'abandonne. 

Le repos que j'aimais semble donner à 
r^bsence quelque chose d'irrévocable . Mes 
tristes vœux m'entraînent au loin ; je ne 
suis occupée que de ce qui n'est pas. Il 
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vaudrait autant que je fusse jetée dans de 
nouveaux malheurs ; ces crises périlleuses, 
devant avoir un terme , me laisseraient plus 
d'espoir, et mes plaintes interrompraient 
un silence où je ne trouve plus rien (jui 
me force au courage. 

M" de F... va séjourner à Paris , pour 
des affaires qui vraisemblablement Ty re- 
tiendront assez long- temps. Ferais- je bien 
de Ty suivre? Ne serait-il pas à propos de 
changer de place , de changer d'idées , de 
recevoir , s'il se peut, de nouvelles impres- 
sions? 

Il faut Tavouer , je manque de persévé- 
rance. Je crois que ma santé même s'altère ; 
mais les habitudesdeParisramélioreràient-r 

elles ? 

Une règle qui abrégerait Iqs jours , qui 
les animerait en me laissant n^oins de li- 
berté. , ce joug volontaire me serait plus 
utile que les devoirs bizarres et les passe- 
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temps de la société. Quand je serai à Paris , 
me trouver^-je plus près de toi , ou devien- 
dra- t-il possible que quelqu'autre te rem- 
place ? 

Pourquoi ma retraite ne me rend-elle 
pas heureuse ? N'est-ce point parce que je 
suis privée de la douce harmonie de 
Tame , avantage inséparable de ceux que je 
me promettais ? Si d'ailleurs j'ai toujours 
préféré la campagne , ce n'était pas préci- 
sément à cause des plaisirs des champs y 
célébrés tant de fois avec fedeur, et trop 
vantés peut-être. En me rapprochant de 
l'ordre naturel, en cherchant à vivre 
comme on vivrait si des familles d'êtres 
raisonnables s'étaient partagé la terre, 
je n'ai pas espéré principalement des jouis- 
sances, mais du repos; en évitant la so- 
ciété , je songeais moins à me garantir des 
peines secrètes qui s'y multiplient, que 
des arides prospérités qu'on y montre. 
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Ainsi Je ne vois pas de changement es- 
sentiel dans mes anciens motifs. J^avais 
presque accepté l'ofire de ma tante ; mais 
en t' écrivant pour t'en faire part , il se 
trouve que sans attendre ton avis , je prends 
insensiblement une autre résolu tioa. Au 
reste ce voyage ne doit avoir lieu que le 
mois prochain, ta réponse me sera parve- 
nue auparavant. M""* de V. . . n'a £^ucun be- 
soin de moi ; elle ne songea cela que pour 
mon agrémeiit. Si mes soins peuvent être 
utiles à quelqu'un , c'est à Pauline, dont je 
suis contente , et dont le sort devient très-' 
incertain. 



i 



LETTRE X. 



Si tu demeurais encore à Grenoble , tu 
aurais reçu ce matin un exprès. Les lettres 
d'Antoine me parviennent heureusement. 

Jules est à Montréal , mais il se promet 
de n'y pas rester long-temps. Du reste, on 
ne sait ni comment il sera libre de s'en 
éloigner, ni ce qu'il compte faire ensuite. 

C'est au fort de C... qu'il avait été con- 



74 

dait comme prisonnier de guerre. Après 
y avoir long-temps souffert des rigueurs 
de sa position et de Tàpreté du climat , il 
obtint d'être élargi ^ en donnant sa parole 
de ne pas sortir des possessions anglaises , 
tant que la paix ne serait pas conclue en 
Europe . 

Cette fatalité cjui avait choisi pour pre- 
mière victime Thomme qu'il vénérait le 
plus , et surtout peut-être les traitemens 
qu'il eut à subir avant de tomber dans les 
mains d'un officier supérieur , le jetèrent 
(ce sont les expression d'Antoine) dans 
une m.élancolie dont il ne guérira pas , et 
qui. pourra faire plus de mal à sa tête 
quelle n'en a Êiit d'abord à sa santé. Use 
porte mieux actuellement , et un négociant 
de Montréal l'engage souvent dans des 
parties de chasse. Antoine ajoute : « Il 
écrit beaucoup de lettres , mais il n'en fait 
partir aucune. Il évite presque tout le 
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monde, et hormis M. L , je ne pense 

pas qu'il y ait dans la ville quelqu'un dont 
il sache le nom.. Je suis avec lui presque 
toute la journée ; sans cesse il me parle de 
vous , mademoiselle , et de votre vénérable 
père, dont il semble toujours se reprocher 
la mort. » 



LETTRE XI. 



Il paraît que les idées de Jules à Tégard 
du culte ont pris une teinte nouvelle dans 
des lieux où sans doute on s^occupe plus 
de la morale que du dogme et des cérémo- 
nies. Quand les idées religieuses sont 
exemptes de superstitions , elles deyiennent 
le soutien des esprits mâles et justes. LV 
venir est présent à la pensée de ces hommes 
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sages que rien ue trompe ou ne préoccupe 
dans nos destinées présentes; ils cher- 
chent , au-delà des intérêts du jour , une 
yraisemblance , un moyen de justifier les 
heureuses prétentions de notre ame qui , 
malgré ses regrets ou ses dégoûts, et au 
milieu même de tous les m.ensonges hu- 
mains, voudrait encore se consacrer à Tor- 
dre et à la vérité. Il est bon que Jules trouve 
ainsi un inviolable asile ; assez d'autres 
resteront privés des espérances infinies , ou 
croiront que les fondemens en pourraieni; 
être chimériques. 

Mais pourquoi s'inquiète- t-il si peu du 
lendemain ? Il a sans doute des projets qui 
ne dépendent que de sa volonté seule . Dès 
qu'il fut libre , il se hâta de quitter les 
tristes rivages de la baie d'Hudson. Après 
s'être assuré à Montréal de quelques faci- 
lités pour recevoir des nouvelles de France , 
il se dirigea vers le midi , et s enfon- 
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çant dans les forêts , il passa trois ihois sur 
les bords d'un grand lac. Ses malheurs au- 
ront alors réveillé en lui ce penchant pour 
la vie sauvage qu'on éprouve peut-être 
au sortir de Tenfance , toutes les fois qu'un 
événement particulier, ou dé certaines 
lectures en ont donné des notions suffisan- 
tes. Un temps vient ensuite où la force des 
choses nous livre à d'autres goûts ; à peine 
reste-t-il des traces de ceux qu'on trouvait 
d'abord si naturels. Mais Jules séparé du 
monde , et ne sachant que trop comment 
on quitte nos étroites habitudes , peut 
voir d'un œil différentlaliberté du désert. 
Dans sa situation il lui est permis de s'iso- 
ler sans retour , et de se soutenir par ses 
propres forces. Nous demandons : Qui 
nous applaudira , qui nous désennuiera ? 
Nous ressemblons à ces vieillards que tout 
inquiète lorsqu'ils sortent de leur habita- 
tion. Mais un homme jeune, robuste et 
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déjà indépendant voudra vivre sans protec- 
teurs. Les animaux , ceux mêmes qui ont 
tremblé devant nous , ont bien cette indus- 
trie quand nous leur rendons assez tôt la 
liberté. L'homme aurait-il moins d'adresse 
ou moins d'audace? Qui retiendrait Jules? 
Moi peut-être ! Mais c'est maintenant une 
chaîne incertaine, et il a tant de motifs de 
les rompre toutes ! Serai-je assez forte dans 
ses souvenirs contre la nature qui l'appelle , 
et qui, dans ces contrées incultes, n'a rien 
perdu de sa majesté ? 

Combien va tarder une réponse que je 
demande sans délai ? Il se peut d'ailleurs 
que Jules reste impénétrable. Je vois 
qu'Antoine ne se permet rien pour sur- 
prendre ses secrets , et certainement je ne 
l'exciterai pas à manquer de retenue ou de 
fidélité. 



LETTRE XII. 



Ce n'est pas assez de deviner heureuse- 
ment , il faudrait ensuite ne pas porter des 
jugemens téméraires. Sans doute ce sont 
deux vues du Canada que j*ai envoyées à 
madame Libz..., mais pourquoi les appe- 
ler des compositions de fantaisie , pour- 
quoi prononcer sans avoir été sur les lieux ? 
A parler exactement, je n'y ai pas été non 
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plus; néanmoins il m'appartient de con- 
naître ce pays comme si j'y demeurais: 
n*ai-je pas le malheur d'y passer chaque 
jour un certain temps? 

Je n'ai pas exprimé avecassez de vigueur 
le caractère particulier de ces beaux sites; 
mais figure- toi , sous un ciel un peu dur , 
soit des lacs de cent lieues , dont les va- 
gues s'élèvent comme les flots des mers , 
soit dévastes forêts dont les sinuosités sem- 
blent se reproduire au loin pour embras- 
ser le contour du globe. Mes esquisses , 
très-mauvaises à d'autres égards , doivent 
aussi n'être pas absolument fidèles. Je me 
le pardonne toutefois en songeant à des 
gravures qui font partie de collections as- 
sez coûteuses , et où Ton yoit, ^slus une 
ville heureusement peu connue , un fooX 
qui jamais n'y fut bâti; à cinq lieues de là 
une ile dont la découverte reste à faire 
dans le pays; çt devant une vieille église y 



85 

lie hautes toui's qui eu eSet auraient pu 
l'orner , si rarchitecte Teût jugé à propos. 
Où est le vrai paysagiste ? Avec le gé- 
nie du Poussin » avec le pinceau de Claude 
Lorrain , ne pourrait-il passer quinze an- 
nées à observer les formes libres et l'as- 
pect original des terres lointaines? Je vou- 
drais qu'il parcourût les monls duThibet , 
les prairies du Méchassebé, les bois de 
Maragnon, et qu'il comparât les nuits des 
Orcades à celles du Saïd. L'Amérique aus- 
trale et le grand Archipel offriraient a un 
nouveau Salvator-Rosa des lieux d'une 
beauté plus sévère que celle des sites de 
la BasiUcate (C). Nos artistes ont assez fait 
d'études sur les bords de la Loire ou de- 
vant les coteaux de Lucienne, il serait 
temps qu'ils sortissent de nos provinces ; 
mais je crains qu'en peignant les âpres ri- 
vages du Labrador , ils n^ lesenjolivent au 
moyen de quelques fabriques (D). 
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Je ne crois pas me tromper entièrement 
sur le pays dont j^ai voulu te donner une 
idée; mais cette pénétration me flatte assez 
peu. Me verrai- je donc au ni veau de celles 
dont j^aurais autrefois condamné l'égare- 
ment? Je serais même plus malheureuse. 
Elles se complaisent dans leur admiration : 
sur toute la terre, disent-elles, il n'y avait 
qu'un tel homme qui dût les subjuguer. 
Pour moi, je ne partage pas ces illusions. 
J'avoue qu en supposant d'autres cvéne- 
mens , un autre ami d'enfance aurait pu 
avoir aussi des qualités dont le souvenir me 
fut cher. 

Tu le vois , j'use de l'entière liberté que 
ton mari laisse à notre correspondance. Je 
t'en sais plus de gré qu 'à lui-même; tu as eu 
la très-innocente adresse de lui faire cette 
demande, tandis qu'éloigné de toi, il ne pou- 
vait répondre que d'une manière obli- 
geanle. Mais je t'avertis que je ne me fie pas 
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tout-à-fait à ce consentement, ((uoiqu il ait 
été donné dans une lettre. M. Libz... pré- 
tendra bientôt qu^un engagement dont il ne 
resterait aucune trace visible, assujétirait 
seul une grande ame; il dira que toute de- 
mande de signature paraissant une précau- 
tion contre la mauvaise foi , n'est qu^une 
surprise faite à un bomme d^bonneur, et 
que, par une telle insulte , on est dégagé 
de sa parole. En attendant, je jouis de mou 
plus vrai plaisir. Cependant ne ferais-tu 
pasbiende brûler mes lettres? Je crains tou- 
jours pour nous deux qu un argument im- 
prévu n'exige la clé du secrétaire. 

Cet art d'écrire auquel tant de siècles 
u'ayaient pas songé, devient une grande 
ressource contre le découragement. Dès 
que je m'occupe de nous seules , je suis 
plu s cou tente. L'amour ne donne pas le bon - 
beur qu'il fait espérer; il est impétueux, et 
une sorte de langueur en sera la suite, tan- 
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disque ramitié, semblable aux tranquil- 
les jouissances d'uue pensée libre, nous 
console et nous soutient jusqu^à nos der- 
niers instans. 

Mais appellerai-jë amour une inquiétude 
dont je voudrais élre délirrëe? Me sentatit 
détrompée d'avance, je me croyais exempte 
de ces peines, et je ne connaissais pas 
toute ma faiblesse : je suis convainOue 
pourtant que la présence de Jules ne Taug- 
menterait pas^ Quand on succombe, c'dst 
qu'uti prestige dénature les objjets,- les 
transports paraissent sublimes , et on {sup- 
pose quelque chose de surnaturel dans les 
sentimens qu'on éprouve < Si éloigné de Tor- 
dre vulgaire, daigneraît-on en suivre les 
nlaximes? On se dit qu'un libre amour doit 
oaptiyer les âmes ardentes, les âmes fortes, 
et q\ïe le désir est la loi du monde. 

Il n'en sera pas ainsi pour moi; je ne sais 
point discerner ces riantes couleurs, et 



87 

toute mon espérance est de voir des jours 
sombres remplaces par des jours seulement 
inutiles. La trace des misères une fois creu- 
sée, nous y retombons sans cesse. Je- suis 
prémunie contre les séductions qui nourri- 
raient jusqu'au bout notre crédulité. Je 
n'aime point ces lueurs trompeuses , ces 
promesses importunes; je prends quelque 
habitude de Taffliction , et il me semble que 
j'abandonne sans retour la volupté du 
cœur. 

La vie retirée est la plus sage. Je n'ai 
pas cessé d'en être convaincue ; mais je com- 
prends que si elle ne devient pas un asile, 
elle nous les ôte tous : les maux s'y prolon- 
gent sans terme . Ce n'est pas que cette lutte 
contre soi-même, ce pénible effort , n'ait 
aussi ses douceurs; on y reconnaît la puis- 
sance de la jeunesse. Toujours entraîné 
vers des biens qu'on évite toujours, on peut 
se persuader qu'on ne les diffère que pour 
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les rendre plus par&its ; parmi tant d*oc- 
casions naturelles , le choix d^une circon- 
stance seule légitime, et long-temps prévue, 
semble annoncer un plaisir supérieur à 
ce que pourraient offrir les destinées com- 
munes. 



TROISIÈME ANNÉE. 



LETTRE XIII. 



C'est pour moi que le temps ne produit 
rien. Suis-je enfin plus libre? Les joies na- 
turelles m'échappeut, et je trouve dans 
mon attente plus de terreur que de désir ; 
mais ai-jesu écarter les images voluptueu- 
ses que nous sommes toujours prêts à con- 
fondre avec les nécessités du cœur? 

Les sentimens que j'aurais dû réprimer 
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ont acquis uu asceadaal imprévu. Ce n^est 
pas une de ces constantes Inspirations qui 
pourraient embellir à nos yeux la nature, 
en donnant à la pensée plus d^étendue ou 
plus de force; c'est un trouble, un mécon- 
tentement qui présage des années funestes. 
Et toutefois, quand je reste abattue, quand 
je me crois étrangère aux espérances que 
suscite le mouvement général, il est en- 
core un mot dont le charme me surprend , 
comme s'il devait me révéler tous les se 
crets du bonheur. 



LETTRE XIV. 



Il est vrai, depuis long- temps je ne t'é- 
cris pas. Je consume dans Fennui les jours 
et les semaines. Heureusement j'ayais en- 
trepris deux tableaux; j'aurais eu honte 
de les abandonner, et même je vais en com- 
ifiencer un pour madame de F. . . 

Point de nouvelles d'Amérique. Antoine 
était exact, il profitait de toutes les occa- 
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sions; maiss^il lui arrive quelque accident, 
je ne pourrai plus rien apprendre. Fau- 
dra-t-il que moi aussi je passe les mers ? 



I 



LETIRE XV. 



M'appartient-il de changer cette fatalité 
qui décide de toutes choses? Si j'abandon- 
nais des résolutions imparfaitement sui- 
vies y si je renonçais à i;ne indépendance 
dont il ne. me reste plus que la tristesse , 
qui en souffrirait? qui pourrait m^en. blâ- 
mer? 

Dequoisuis-je maintenant capable? Que 
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faire sans but et sans appui? Certaine de 
n'être jamais heureuse, m'agiterai-je afin 
de parvenir à cesser d'être inutile? 

L'amour est dangereux chez le méchant, 
et ridicule chez Tinsensé; mais faut-il l'in- 
terdire aux âmes droites? N'en auront-elles 

4 

pas besoin pour retrouver de Tënergie dans 
les jours fortunés, ou de la persévérance 
au milieu des peines? Sont-ils incontesta- 
bles les biens austères que nous nommons 
les vrai;s biens? Cédons aux besoins visi- 
bles, aux lois dont la sagesse d'aucun siècle 

n'ajQTranchira le monde . 

Jules n'est pas si loin que tu le supposes. 
J'ai retrouvé tes traits, et j'ai saisi sur- 
tout sa physionomie , celle qu'il a mainte- 
nant, celle que le malheur lui a donnée. 
C'est la première tête que je termine : je 
n'aurais pas attendu de moi quelque chose 
de passable en ce genre. 



LETTRE XVI. 



C'est avec Tespoir de rire de mon peu de 
sagacité que tu as fait copier par \iBe 
msàn inconnue les vers que tu m'en- 
voies sans y joindre aucun renseigne- 
ment. Je ne savais d'abord pourquoi tu 
m'adressais ce morceau, quie je ne trouve 
remarquable ni par la verve, ni par la 
phrase poétique; cependant j'ai bientôt 

7 
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jugé qu'il venait d'assez loin (E). Le doute 
de ma part serait plus prudent; mais^ dus- 
ses- tu plaisanter de ma prévention, j'avoue 
dès aujourd'hui que je trouve , dans ces 
idées sur les violettes, la manière de sentir 
de Jules , ses affections sérieuses , ses goûts 
paisibles , le ton qui , maintenant surtout, 
doit être le sien. Si je me trompe , j'y suis 
tout-à-fait trompée; c'est bien ce penchant 
qu'on lui connaissait, avant même qu'il 
fut déshabitué des jeux de l'enfance, cette 
disposition à chercher dans chaque objet 
un signe des intentions universelles , et 
dans chaque modification des choses une 
sorte de reflet de la lumière générale. 

Si les fleurs occupent une grande place 
dans ma lettre , tu n'en seras pas surprise. 
Il faut te dire aussi que, ces jours derniers, 
j'en parlais avec Pauline , à qui je vais lais- 
ser le soin de toutes celles que j'ai culti- 
vées jusqu'à présent. Je lui expliquais com- 
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ment les orientaux , s'attachant à interpré- 
ter les nombreuses différences qu on re- 
marque dans les parfums ou dans les 
nuances des fleurs , en forment une suite 
d'emblèmes et une espèce de langue poé- 
tique ou romanesque. 

Ceci me donna l'idée d'une note sur les 
impressions que peuvent faire ces odeurs 
si suaves et si variées. J'ai toujours été 
sensible , comme toi j à ces sortes de jouis- 
sances. A Texception peut-être de quel- 
ques chants d'un caractère simple , il n'est 
rien que je préfère . Ces émanations végé- 
tales me paraissent des indices d'une vie 
secrète chez des êtres à qui la satis&ction 
est accordée sans doute , et qui exhalent 
d'heureux soupirs en jouissant du calme 
de l'air. 

La mélodie et les parfiims remuent 
l'ame sans trop la conduire. Cette sorte 
d'éloquence n'exprimant rien d'une ma- 
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aière déterminée, peut doûner à notre 
pensée plus de hardiesse , et ranime ainsi 
ce qui commençait à s'éteindre au dedans 
de nous. 

Quelques différences que nous trouvions 
tous entre les odeurs des diverses plantes, 
peudegenss*accorderaientsurles sensations 
particulières que chacune leur fait éprou- 
ver. J'ai essayé de les caractériser ; mais 
sans doute c'est un aperçu très-vague, et 
ceux mêmes avec qui j'aurais leplus de rap- 
ports dans la manière de sentir le trouve- 
raient assez arbitraire . Les sentimens éveil- 
lés en nous par ces odeurs dépendent de 
Tattention que nous y donnons , ainsi que 
de nos habitudes, ou de notre organisation, 
et ils doivent étte modifiés presque à Fin- 
fini par les circonstances dans le^uelles 
nous avons reçu des impressions dont le 
souvenif contribue à Témotion présente. 

Bien que je ne me sois pas livrée à toutes 
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mes idées dans ces ilotes , ce qu'elles ren- 
ferment de réel ou de chimérique s'étend 
trop loin pour Pauline. J'aime mieux te 
les envoyer ; tu me diras si j'ai rencontré 
souvent ce que tu aurais imaginé. Tu ne 
verras guère ici que des plantes communes; 
c'est à toi de rendre mon esquisse plus com- 
plète, si tu es capable de cette fantaisie. 
Pour moi, j'ai considéré non-seulement 
Todeur, mais aussi la forme, la couleur 
même , ou le port des végét£|ux qui sem- 
blent avoir une physionomie distincte (F). 



EMBLÉAUS. — ANALOGIES. 



Aubépine. — Simplicité dans les désirs ; 
contentement d'un coeur sans passion. 

Barbeaux. — Habitudes naturelles ; sen- 



sibilité paisible; bien-être exempt d*in- 
quiétude. Bon sens et bonne humeur. 

Bruyère. — Existence laborieuse, pau- 
vre , mais sans misère , et humble sans 
amertume. 

Chèvre-feuille. ^-Momens de liberté à 
la fin du jour , au milieu de3 prairies , au 
bord d un canal , auprès d'un bois . 

Cyprès. — • Désirs refi'oidis ou contenus. 
Austérité d'une ame que le malheur for- 
tifia. 

Genièvre. — Mérite secret, fermeté sau- 
vage. 

Giroflée. — Sensations agréables, mais 
vulgaires peut-être. 

Héliotrope. — Souvenirs qui plaisent 
etqui entrainentencore. Pensée ingénieuse 
et déjà plaintive , qui cède pourtant à la 
faiblesse du cœur. 
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Hyacinthe. — • Premières belles heures 
de rannée. Surprise de la joie; plaisirs ra- 
pides. 

Iris. — Contentement rêveur interrompu 
par des momens de tristesse. 

Jasmin — Délices de la vie rurale sur 
de beaux rivages , dans un heureux cli- 
mat. Premiers ennuis du cœur; regrets 
mêlés d'espérance. 

Jonquille. — Besoin insatiable de con- 
fiance, d'union, d'énergie, de bonheur. 
Prestige de ]a saison d'aimer, charme du 
printemps. Irrésistible attrait de la beauté 
idéale. 

Lilas. — Dispositions aimantes. Retraite 
commode; aisance habituelle, bienveil- 
lance et libéralité. 

Lis. — Majesté simple ; plaisirs soutenus 
dans la modération et Tabondânce. 






Marguerites (petites) . — Tranquillité , 
bonheur domestique. Souvenirs du vieux 
temps. 

■ 

Muguet (lis des vallées.) — Emotions 
vives et franches; plaisirs des champs; 
droiture et joie naïve. 

OËillets. — Amusemens dénués de 
charme; plaisirs de villes- Fêtes; situation 
prospère. 

Oranger ( fleurs de F). — Mouvetnens 
généreux, mais où on aperçoit plus de 
faste que de bonté. Sentimens louables, 
mais qui ne résultent ni de principes 
élevés , ni d'une forte impression. 

Pensée. — Beauté que peut offrir encore 
ce qu'on approuve, quand on n'y voit plus 
rien de mystérieux , ou qui tienne de Tin- 
fini. 
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Pois de senteur. — Sensibilité frivole ou 
affectée. 

Reines-marguerites. — Repos de Tau- 
tomne. Penchans invariables; sentimens 
fixes de Tâge mur. Ti^anquillité un peu sé- 
vère d'une ame juste. 

Rose double. — Joies de la jeunesse; 
désirs pleins de confiance; voluptés pré- 
sentes. 

Rose sauvage. — Grâce naturelle et af- 
fectueuse. Plaisirs de Tintimité dans la re- 
traite; union des coeurs sans voile. 

Scabieuse. — Pensées un peu tristes , ré- 
flexions sages. Renoncement profond, mais 
sans dédain pour les trompeuses fantaisies 
des bommes . 

Tubéreuse. — Jouissances de tout genre 
qui subjuguent , ou qui exposent à la sa- 
tiété. 
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Tulipe. — Stériles délassemens. Orne- 
mens superflus; difficultés surmontées. 
Orgueil des caractères faibles. 

Violette simple. — Besoin vague d'aimer ; 
secret besoin d'être aimé. Délicatesse dans 
les attachemens. Charme et rapidité des 
désirs , avec un peu d'inquiétude et quel- 
que pressentiment du vide des choses (G). 



J'avais aussi arrangé une suite de fleurs 
pour exprimer les divers âges. J'avais fait 
encore d'autres rapprochemens : ce que 
j'aime surtout, c'est la réunion des bluets 
et des roses blanches. Mais je n'ai pas le 
courage de copier jusqu'à la fin ; je te vois 
sourire avec une sorte d'indulgence qui 
doit m'arrêter. 



LETTRE XVII . 



Ainsi tu me crois assez heureuse , fort 
tranquille , à le bien prendre, et plus indé- 
pendante que d^autres femmes ne sauraient 
Tétre; mais livrée à ces chagrins où Tima- 
gination a trop de part pour qu'on n'en 
accuse pas la faiblesse de la raison. Il y a 
du vrai dans cela , et beaucoup , si nous 
nous arrêtons àTapparenoe. Mais peut-être 
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conviendrait-il d'attendre; peut-être aussi 
laut-il m'écouter , lorsque je sens tout ce 
qui manque à mon repos, lorsque mon 
inquiétude augmente malgré mes ré- 
flexions , et que je me crois séparée , par 
quelque chose d'inconnu et de menaçant, 
de ce libre emploi des heures pour lequel 
j'ai fait tant de sacrifices. 

D se peut que je devienne pusillanime. 
Je sens combien est restreinte chez une 
femme la liberté qui me serait nécessaire. 
Quelques hommes jouiront de cette indé- 
pendance , les hommes qui en connaissent 
le prix, et dont les besoins seront très-sim- 
ples, parce qu'ils auront évité d'y joindre, 
sans que ce fut réellement à propos, les be- 
soins des autres. 

Maintenant il faut peu de * chose pour 
m'alarmer lorsque je m «carte dans la oam* 
pagne; et pourtant la crainte qui m'occupe 
n'est pas celle d'un véritable péril, mais 
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de quelque incident qui fasse trop remar- 
quer ces promenades , et qui me force à les 
interrompre. Déjà deux fois, dans la même 
partie d'un certain amas de roches que je 
visite souvent , j'ai cru entendre marcher 
à peu de distance. Il m'a semblé qu'on se 
retirait précipitamment, et que c'était le 
mouvement d'une robe, le bruit de la soie. 
Un jour, je m'y rendis exprès pour exami- 
ner les cavités, les détours de ces rochers,- 
mais je ne trouvai que deux espèces de 
grottes sans issue : la chose est donc restée 
inexplicable pour moi, et je la suppose 
sans conséquence. Personne ne demeure 
de ce côté; je n'y ai vu que rarement un 
ou deux bûcherons, qui regagnaient le vil- 
lage, après avoir fini leui^ journée plus tôt 
que de coutume. 

Le lieu où se trouvent les ruines d'un mo- 
nastère est encore plus retiré ; je n'y ai pas 
même aperçu de pauvres femmes ramas- 
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sant du bois^ ou quelque jeune fille cher- 
chant des fraises et le fruit des ronces. 
Voilà un site qui me convient beaucoup ; 
j'y ai découvert dernièrement un ruisseau 
limpide 9 dans un ravin où^ depuis des an- 
nées peut-être, on n'avait entendu que 
Teau , les oiseaux , et un peu de mouvement 
à la cime des arbres* 

Un homme n'hésiterait pas à rester quel- 
quefois jusqu'au lendemain dans ces bruyè^ 
res éloignées : cela lui serait permis. Il 
m'en coûte d'éviter, pour ainsi dire, cette 
fraîcheur, cette douce température qui sé- 
pare les journées ardentes , et de passer 
dans ma chambre les plus belles heures 
d'une saison si belle. Du milieu des bois je 
verrais se perdre k l'horizon les derniers 
feux du soir, et j'attendrais avec calme la 
présence d'un autre astre , contre lequel 
on n'a jamais besoin d'abri. Plus simple 
que la lumière du jour , cette clarté nous 
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guide paisiblement; elle n'interrompt pas 
le sommeil de la campagne , elle n'est en- 
voyée que pour les êtres qui demandent 
une sorte de révélation silencieuse . Après 
ce repos que termine un vent léger , quel- 
quesnuages se colorent àPorient; la vie po- 
sitive reparaît avec son cortège d'espéran- 
ces ou de tribulations 9 et nous nous ran- 
geons à la hâte sous le joug inutile. 



LETTRE XVIII. 



J'avais comnlieiicé à t' écrire ce matiii; 
j'ai déchiré cette lettre. Il faut cependant 
que tu saches ce qui est arrivé ; le silence 
me serait plus pénible encore. 

Mais, das^moi, puisqu'une force eane*^ 
mie combat .nos résolutions , que nous 
reste-t-^l? Sur quels fondemens établir son 
repos i si le sort tient en réserve des moyens 
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imprévus? Il est des instans où tout change 
à nos yeux; Theure actuelle parait plus 
importante que le passé ou l'avenir , et 
Tame trop émue se trouve subjuguée. Ce- 
pendant me condamnerai-je absolument 
moi-même? Si près de la honte , j'éprouve 
moins de confusion que de surprise. Tu 
n aurais pas tardé à me plaindre; j'aurais 
été séparée de toi sans retour, et je pense 
que je n'aurais pas beaucoup attendu le 
terme devenu nécessaire. 

Lundi la journée était belle; j'en étais 
attristée. Je voyais avec découragement ce 
ciel sans nuages et cette lumière impor- 
tune. J'aurais aimé le bruit des tempêtes. 
Quelquefois ce qui semble tranquille nous 
accable , ou même la durée de ce que nous 
désirions nous fatigue. Les sentimens d'un 
mortel , me disais- je , seront stériles , ils 
seront méconnus de ses proches. Le génie, 
la vertu, l'héroïsme, trouvent difficilement 
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une heure , une occasion. Tous les êtres se 
soutiennent avec effort; ils s^embellissent 
sans jouissance , ils travaillent pour une fin 
inexplicable. Les rapports sont vains , cesl 
ainsi que les globes s'aperçoivent, et ne se 
rencontrent pas. L'harmonie du monde est 
précaire; Fancienne beauté des choses a 
changé^ le monde est illusoire. 

Je regardais Fabîme où tombent les fruits 
du temps : j'eusse préféré n être pas. Mais 
tandis que je me sentais avec peine atta- 
chée à des objets qui manquent de gran- 
deur , par une contradiction déplorable , 
un seul être aussi faible que moi-même 
entraînait mes idées. Au milieu de cet or- 
dre si froid, et qui me parait sans but, 
tout à coup je crois recevoir une nouvelle 
existence; je ni'établis sur la terre comme 
dans une demeure durable, et un homme 
est pour moi ce que le reste de la nature 
ne pouvait être ! Ainsi les malheurs de Ju- 



lîrer la somme que lui avait envoyée d'Eu- 
rope l'homme d'affaires chargé d'opérer 
quelques recouvremens , il fit des démar- 
ches pour obtenir son entière liberté. Cette 
somme que nous regardions comme per- 
due , d'après ce qu'on savait de sa manière 
de vivre , était restée en dépôt à trois cents 
lieues de sa nouvelle demeure. 

Il s'embarqua , puis il traversa une par- 
tie de la France , et sans passer à Greno- 
ble , il se rendit à laferme.Nem'ayantpas 
trouvée , il prenait le chemin de la ville ; 
mais ensuite l'idée lui vint de me chercher 
jusque vers les ruines où il jugea que mes 
nouvelleshabitudes pouvaient meconduire 
souvent. Je dois te dire encore qu'il avait 
exigé d'Antoine le secret surce voyage. En 
le laissant à V... , il lui avait promis de le 
justifier auprès de moi, si je l'accusais 
d'avoir livré quelqu'une de mes lettres. 

Lorsque nous songeâmes àl'heure , déjà 



le soleil disparaissait. Jusqu^à ce jour J'a- 
vais peu redouté Tespèce de surveillance 
qu exerce ailleurs la curiosité publique ; 
je m'étais crue assez connue de la plupart 
des fîens que je pouvais rencontrer. Cette 
position se trouvait changée par la pré- 
sence de Jules. J'étais persuadée qu'il n'y 
avait rien à craindre de sa part; mais il 
avait été aperçu dans le pays, et j'aurais 
dû, par un double motif, rentrer à l'heure 
ordinaire. 

Ce premier retard causa tout le mal. Il 
fallut beaucoup de temps pour sortir de 
ces bois obscurs; nous n'y parvînmes 
qu'avec peine. Lorsque nous eûmes quitté 
les sapins, je marchai avec précipitation, 
négligeant les renseigne meus qui m'avaient 
dirigée dans mes courses précédentes. Je 
ne pensais qu'à me rapprocher d'un tor- 
rent que nous entendions ; je ne doutais 
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pa6 que oe ne fut la Démaiae , c'était le 
torrent d'Evaldar. Quand je le reconnus , 
je fus consternée ; cependant je pressentais 
à peine le malheur de cette nuit funeste. 
Voici j dît Jules , la Dent des Pâtres ; si je 
me le rappelle bien , nous sommes à qua- 
tre lieues de laferme , pardonnez-moi d^étrè 
venu. Je ne répondis point j je restais im- 
mobile. On ne voyait plus vers le couchant 
qu'une faible clarté. Celle de la lune qui 
paraissait à Thorizon aurait pu nous con- 
duire ; mais je crus que pour éviter de ren- 
trer au milieu de la nuit , je ferais mieux 
d*attendre le lendemain, et qu'en arrivant 
lorsque les portes seraient ouvertes, et 
sans avoir besoin de parler à personne , je 
paraîtrais de retour d'une promenade faite 
le matin. Pauline ne vient me trouver dans 
mon pavillon que vers midi , et la servante 
de la ferme n'y entrequ'une heure ou deux 



auparavant ; je pouvais donc espérer qu'on 
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ne s'apercevrait pas de cette singulière abr 
sence. 

Je consentis à atteindre le jourdaasuae 
vallée que remplit presque entièrement un 
petit lac bordé de roches et de mélèses; re^ 
traite commode, asile heureux; feible, mais 
frappante image de ces régions reculées que 
jadis nous avions entrevues dans nos songes. 
J'osai bientôt m'applaudir de cette circon- 
stance qui resserrait des liens si difficiles à 
rompre. Charme incompréhensible du pre- 
mier choix que fi t la volonté dans un m^onde 
alors peu connu ! Nous le connaissons au- 
jourd'hui ; mais nous voilà seuls , séparés 
de tout. Léger bruit des vagues, douce lu- 
mière , beauté de la nuit ! Tels auraient 
pu être les rivages lointains que notre en- 
fance avait espéré découvrir. 

Nous étions assis sur une roche que l'eau 
couvrait en partie ; et malgré le calme de 
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]'air , lasurface du lac restait un peuagitée. 
Une confiance naturelle, une jaserie plus 
intime succédait au premier empi^essemeut 
de nos discours. Le silence du désert avait 
affaibli notre voix. Lorsque je lui parlai de 
ce qu'il avait souffert en Amérique, il me 
dit que, durant plusieurs mois , il n'avait 
eu sous les yeux que les flots de la mer au 
pied des murs de sa prison. Ce mouvement 
presque uniforme, continua-t-il , m'a fait 
beaucoup de mal. Ici même, depuis 
que la lune est levée, je trouve fati- 
gante la lumière que font vaciller les on- 
dulations de Teau. » En l^i proposant 
de nous asseoir ailleurs, je vis ses traits 
altérés à un point alarmant , et comme il 
ne m'avait pas inspiré d'autres craintes , 
je me trouvai presque dans ses bras. Néan- 
moins cet accident, auquel il est sujet (H) , 
ne devait être que très-passager , mais en 
voulant me rassurer , il ne tarda pas à me 



123 

causer une inquiétude nouvelle. Nos 
rapports étaient changés. Retenue avec 
quelque violence , et trop agitée moi-même, 
je restais incertaine. Partout ailleurs, quand 
la suite générale des idées n'est pas inter- 
rompue, on n'a rien à redouter si Ton 
conserve Tusage de ses sens . Mais loin du 
monde , sous le ciel impassible , aisément 
on oublie ce queropinion demande, ou ce 
qui appartient à l'avenir : Témotion ac- 
tuelle se trouve presque insurmontable. 
Clémence, je ne cherche pas à me justifier, 
je dis seulement ce que je dirais si j'avais 
à juger une autre femme dans une sem- 
blable circonstance. C'était une position 
toute particulière ; c'était de ma part une 
volonté fixe , mais indulgente , *une résis- 
tance pleine de ménagemens , une sagesse 
qui pouvait laisser des doutes. Momens 
trompeurs , vous ne fûtes pas irréprocha- 
bles : les infortunés que vous deviez unir 
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se fuient pour toujours ! Enfin mes yeux 
sevQllèrQpt; je sentis un dé^ordi:^, unesorte 
de vertige qui ine déconcerta. Eh bien! lui 
dis-je, Isabelleseradoncà vous; maisensuiiq 
japiaia je ne supporterai votre présence , ce- 
la e$t irrévocable. Protestationsyaines! Que 
^n$er d*une ferwelé qui suociomberait y et 
qui se relèverait si imparfaitement? Aussi 
iiemerésignais-je pas ace point; mais il me 
semblait que peut-étrelesforoes allaient me 
manquer. Cependant un bruitdont j'ignore 
la cause me frappa sans mettre fin à mon 
trouble , et ensuite tout me sembla nou- 
veau pour nous. 

Jules restait muet, et douloureusement 
agité , comme celui qui penserait qu'une 
puissance surnaturelle condamne tous ses 
vœux. J'imitais ce silence. Déjà il faisiail; 
jour .Nous arrivons à un chemin fréquenté ; 
il quitte ma main. Une bizute ur va nous 
séparer, je vais le perdre de vue; il me 
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tend les bras : Isabelle ! O France ! dit-il 
avec Taccent le plus sinistre , et il s'éloi- 
gne. Après de semblables momens, je n'o- 
sais le rappeler. Il est parti sans s'expliquer : 
je ne le verrai plus. 

C'est ainsi que les choses se passèrent. 
Mais de grâce, écrivez-moi quelques mots ; 
ne ^m'épargnez point , ce serait m'accabler 
davantage. 



LETTRE XIX. 



Tu n'es pas sévère comme s'il s agissait 
d'un mal que tes conseils pussent préve- 
nir. Tu as cherché dans mes intentions, 
dans ma sincérité , de quoi m'excuser jus- 
qu'à un certain point, et en restant, à 
mon égard , telle que tu étais auparavant, 
tu m'as rendu le courage. 

Je persiste à croire qu'on a fait consister 
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trop particulièrement l'honneur des fem- 
mes dans une résistance que Tordre géné- 
ral ne prescrivait pas toujours, et qu'on 
a tiré d'un principe juste des conséquen- 
ces un peu exagérées. Quoi qu'il en soit, 
rhonneur ne dépend pas de la justesse 
des maximes selon lesquelles nous som- 
mes approuvés ou méprisés; il dépend de 
ce mépris même ou de cette estime, et on 
pourrait être déshonoré en ne faisant 
qu'une chose mal à propos déshono- 
rante (I). Pour connaître ce que Thonneur 
exige, il feut interroger, non pas une 
opinion raisonnable , mais l'opinion reçue . 
Des convenances plus fortes que celles de 
l'honneur même , tout en empêchant de 
lui obéir ^ ne pourrment lui ôter don pri^; 
jamaîâ il ne serait indifférent de l'avoir 
perdu. 

Jules m'a quittée , il a pensé qu'il le fal- 
lait. Serait-ce à moi d'en juger autrement, 
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et de refuser <l^être libre? Quelq^ie impor- 
tance qu'on mette * à des senlîmefis cfrfi 
semblent ne deroir jamais finir , ne faut- 
il |)a8 at^uei^ique nous pouvons', à Teîxfem- 
ple de plusieurs autres , en kftianger, ou 
nous vaincre ? Qui sait même dans quelles 
intentîoiÀ Jules venait en France ? ^Get 
affaiblissement de tête , qui montre <;om- 
bien ses peines fiirent grandes, ne lui a 
permis peut-être aucun autre projet qftfe 
de recueillir de quoi subsister sans inquié- 
tude. Vraisemblablement ce n'est pas ici 
qu'il se fixerait; il en sent trop le danger 
sous les lois actuelles . îl ne m'a rien dit à 
cet égard; mais bien qu'un tel silence 
s'accorde mai avec les sentimens qu'il me 
montrait, en le lui reprochant je crain- 
drais de devenir injuste. Que serais *jfe 
moi-même à ses yeux, s'il se bâtait d^in- 
terpréter ma conduite ? Je ne sais pas au 
juste ce que contenait cette lettre qui est 

9 
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tombée datis ses mains; peut-être j a-t-il 
TU les motifs qui m'engageaient à rester 
libre. Lui ai-je dit que son retour pouvait 
changer cette détermination , le voyage 
m*ayant paru entrepris pour moi seule? 
A-t-il dû le deviner? Que conviènt-il de 
faire? Je suppose qu'Antoine en le rejoi- 
gnant va m' écrire; mais ce n'est qu'une 
conjecture. Antoine igiiore combien je dé- 
sire connaître ce qu'il peut à son gré m'ap- 
prendre ou ne m'apprendre pàs^i 

Je sais maintenant quel était ce bruit 
extraordinaire que nous entendîmes à 
Evaldar. Les travaux de la nouvelle route 
qui doit traverser ces montagnes sont com- 
mencés. Pour faire sauter des quartiers 
de roches , on emploie la poudre , et on 
choisit le matin parce que les fouilles se 
font au-dessus d'un pâturage qui est rem- 
pli de bestiaux pendant le reste du jour. 
Le hasard m'a procuré ces éclaircissemens 
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chez Cottihs , où je vois ^e personne ne 
s*est aperçu de mon absence* Ce bruit, sur- 
venu dans le moment le plus inquiétant 
pour un esprit déjà troublé, aura &it une 
grande impression sur celui de Jules» Il 
en est résulté quelque bien, mais les suites 
pourront en être funestes : tout annonce 
que notre ancien ami est sérieusement 
menacé d^un malheur plus accablant que 
les revers de la fortune. 

Des motifs essentiels , surtout dans mon 
caractère , mWaient fait prendre une ré- 
solution que jecroyais inébranlable. Jen'a** 
vais alors besoin que de rester d'accord 
avec moi-même, et je n'ai pas eu cet art 
qui maintenant ne suffirait plus. Yoici 
d*auti*es entraves : j'ai donné de nouveaux 
droits, il faut que Ton consente à les 
abandonner. C'est trop dWoir deux des- 
tinées à concilier sans retour. La mienne 
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'08i éi\k intervertie ^; êaiis k {hûk ^èe Fâttiie 
t|ttel peut être l'emploi ^de nos 6icaltés? 
En me ^refusant ^n joa^ , >je ne ferai <|ii Vn 
portier un plus incommode. Voyons tonte- 
ibi^:; le temps aura «on pouvoir. 

ËUes^sont plus heureuse , §^ ne dois p»s 
me le dissimuler, celles cpii se Uvrem: an 
)COurs dies choses. Il eût mieux yaki que je 
fisse de même. Disposant fd'uA revenu 
borné , mais certain , je chercheraisima sa- 
tisfaction dans ces voies simples. Sans trou- 
ble et sans projets , contente d une d^tinée 
^aîsfibLe ^ mardiant d^un pas re veur sur le 
bord des sentiers de la !irie , je cacherais 
dans Tombre et ma jeunesse et mon tom- 
beau. Mais notre gënie s'efi^aie 'd\in éter- 
nel oubli. Si m^es pencbans les plus chers 
me retiennent dans la solitude , je ne me 
promets, au milieu de cette indépendance, 
qu'un travail plus sérieux, et cet être im- 
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puissant qui va consommer sa détresse 
éprouve encore le besoin des choses impé- 
rissables. 



Quelque fatiguée que je sois de cette 
irrésolution, je ne m'en délivrerai pas 
avant de recevoir du moins une lettre. 
Peut-être sera- 1- elle de Jules : il croira 
pouvoir m' écrire dorénavant , et je ne sais 
pas encore si j'oserai m'en plaindre. 



LETTRE XX. 



En s'éloignant , Jules me laisse-t-il mon 
indépendance? Je voudrais du moins rap- 
prendre. Il me semble que tout serait bien 
si je connaissais mon sort, si j^étais cer- 
taine que la satisfaction d'un ami n'exigeât 
rien de moi. 

Il faut que je suiye avec plus d'exacti- 
tude la règle que je m'étais prescrite. L'o- 
piniâtreté dans le travail en ramènera le 
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goût peut-être, et des habitudes inva- 
riables me feront retrouver l'asile dont , 
après rhumiliante soirée d'Evaldar, je 
dois plus que jamais sentir le besoin. 

Une chose que je comprends à peine 
c'est qu'on puisse regretter de ne pas ai- 
mer. Les passions conviendraient moins 
mal à ceux qui auraient long -temps à 
vivre j mais nous, comment cherchons- 
nous à dissiper dans l'agitation des jours 
si rapides? Tous les désirs sont dangereux 
si on leur laisse trop d'autorité ; ce n^est 
pas pour nous diriger sûrement qu'ils ont 
été mis en nous. 

liiais; comment croire que ceux qui 
n ont pas cédé, à Tamour 1« verront ai- 
sément se changer en amitié. Pour Vy dé- 
duire il faudrait des efforts <Drp(miâtre& , 
aum tristes que ToubU , ou plus pécilleux 
q>ue Tabseace.. Je n>''admf&ts. pa& volontieirs^ 
enti'e dès peirsonne& de dtfférens sexe&, 
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unie uatimite qui reste a. jamais scrupu- 
leux- Si la retenue est difficile, notre 
attacbemeat Oie sert qu'à nous tou^meu- 
teirj séparons-nous. Si elle est ^qile ,. sé- 
parons-nous encore; cette inclination, eslt 
bien froide , et nous, ne devons pas être 
contens Tun de Tautre. Les momensqui, 
dans Tavûtié ordinaiire, seraient 1^ plusi 
doux, deviennent incommodes pour dea 
9.mis. de sexes diiférens , parce qu'ils, ne 
savent trop que penser da lei*rs disposi- 
tions secrètes : quoi qu'on £asse, OEbaime 
moins ceux avec qui on n'esjt pas satis- 
fait. Pour éviter les iiKîonvénijeus. de ces. 
liaisons équivoques, il faudrait à la fois' 
trop d'art et trop de bopb^ur . Ptou^ ne som- 
me& pas des amis, $i dians no9 confidences 
nous gardons une réserve semblable k 
celle qt^ tac di^S^rençe deis sexes oci^aione- 
rait, s'il e^t des oboi^es qui intéressant Tun 
de nous., et que l'autre ne sacbe pas. Les 
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amitiés parfaites seront presque toutes 
entre deux hommes, ou entre deux fem- 
mes ; les exceptions paraîtraient fort rares 
si on était sûr de n'y pas comprendre les 
liaisons que resserre naturellement un 
amour inconnu des étrangers. 

Clémence , que n'avons-nous pu rester 
Tune à l'autre ? C'est avec toi seule que je 
devais vivre ; c'est toi seule que je de- 
vais aimer. J'aurais connu dans toute sa 
force une affection qui donne beaucoup de 
prix aux faveurs du sort, et qui nous con- 
sole dans nos peines. Mais aussitôt que 
cesse l'enfance des femmes , on les livre à 
d'autres liens; nous ne le sentons que 
trop , et l'une se retire en quelque sorte, 
parce qu'indubitablement l'autre se ma- 
riera, 

Quant à moi , tu sais que j'ai été frap- 
pée , trop peut-être, de ce mot d'un an- 
cien : Avoir une famille , c'est donner un 
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otage àla fortune. Dans le mariage, en eBet, 
tout retient 9 tout inquiète; on est soucieux 
et asservi. Presque sur de ne pas vivre selon 
ses penchans, on ne pourra pas même 
s'abandonner avec sécurité au cours des 
choses, et Texistenoe aura dès lors peu de 
valeur , du moins pour de certains carac- 
tères que nous ne devons en cela ni féliciter, 
ni condamner. Il est à désirer sans doute que 
la plupart des hommes tiennent àleurpays 
par iin lien facilement senti, qu'ils aient 
une famille, et que ceux qui manquent 
de principes soient contenus par les atta-^ 
chemens qu'on leur supposera. Mais vous 
qui désirez être libres de faire bien en 
toute chose, et qui vous promettez de 
poursuivre jusqu'à la fin de vos jours la 
recherche de l'honnête et du juste , n'ayez 
point d'enfans ; ayez un ami. N'ayez point 
de famille , vous aussi qui prétendez ex- 
pressément vous maintenir avec quelque 
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fcaprm^tié daw h» voies, ie k raisôa , iidbl 
pai^ eii bir^Tant Icî za^Jbi^ur , mais eo pav- 
menant k ne le vedoul^r jaisais. Tel i^ 
9wa poÂQfi rao» part^gi^, \\n auis. cosor 
^ainouQ; cependaintt loipig^ûnagifiiatiQa «e sei: 
fwviiairi^ p^ ayecceluÂdei la plupart dbs 
femmes^ U &ut qm^l^^ chose die plus ënftSf 
ffqv^. pour SQUjt^mr «m fftiJblesse^ P^nt- 
étire aussi serais*je peu pvopra à rempliir 
les>d€|You:$ d'uiiike; femme mariée^ parce 
^^. lai pris l'tiaUtuâ^ de. tes croîire étraise 
gers à m<a véritable di^stisiatioii ^ à celle 
qufi j'enti?ev,Qis tQuJQursi malgré mm dpur 



LETTRE XXL 



Oe n'est pas une chose ïort simple, 
-comme on le croirait d'&b0rà , de renonceff 
à }a partie la plus séduisante de la vie, de 
préférer tine règle exacte, et de choisir une 
manière d'être dont aucun incident n*ap- 
partienne à notre bonne fortune. Je ne 
voudrais pas que l'ima^nation nous éga- 
rât et nous laissât ignorer nos misères; 
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mais pertnettons-lui de nous aider à les 
perdre de vue , eu nous offrant , comme 
un pressentiment voluptueux j quelque 
songe dans le vague de ravenir. Pïous 
avons besoin de mêler à nos projets les 
plus sérieux un autre espoir » et Tamour 
le permet; s'il donne rarement le bonheur , 
il y fait songer continuellement. Le vrai 
sera préférable sans doute aux riantes 
perspectives qui nous trompent , mais il 
faut plus d'une réflexion pour faire adop- 
ter, par le cœur, de certaines vérités que 
Tesprit a reconnues. 

Il conviendrait de se décider sans re* 
tard, si on le pouvait; la détermination 
une fois prise , on la mettrait sous le sceau 
de la nécessité. Mais j'ignore ce que la si-> 
tuation de Jules peut exiger de moi; je 
délibère avant de savoir précisément quelle 
alternative m'est offerte, et Tinstabilité 
des circonstances entretient mon irrésolu- 
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tiou. Tu ne saurais te figurer à combieB 
de choses on pense , lorsquMl s'agit de re- 
jeter pour toujours ce qui ne s'accorderait 
pas a?ec des moeurs austères. Le temps a 
beaucoup de pouvoir sur ceux qui s^'avan- 
cent de plein gré vers l'oubli qu'il pré- 
pare, mais du moins il faut du temps. 

Si les femmes tiennent plus à Tamour 
que les hommes, c'est peut- être parce 
qu il a mis en elles toutes ses complaisan- 
ces, et parce qu'elles se voient adorées, 
quand Thomme est seulement chéri. ]N 'eus- 
sent^elles ni tendresse ni désirs , Tamour 
serait encore pour elles la plus flatteuse 
des illusions, et même alors elles vou- 
draient se persuader qu'elles aiment, pour 
ne pas se priver d'être aimées. La vanité 
est moins impétueuse que les passions; 
mais elle tire de sa durée une force inat- 
tendue , qui peut modifier enfin tous nos 
sentimens, et on lui résiste mal, parce 



qu'on ne s'en ëtait pas ^éfié d'abord. Quel- 
quefois il est presque impossible de renon- 
cer animer, presque toujours ÎJ est difficile 
de renoncer à plaire. 

Cependant les vofeux de retenue perpé- 
tuelle n'ont rien qui m'étonne chez une 
très-belle femme : Timportance yisible du 
sacrifice en devient un dédommagement. 
Maïs celles dont les traits n'ont point cet 
édlat et qui ne possèdent que les avantages 
dcmt l'ftmonr se contente , celles-là peut- 
être se ^trouveront plus flattées d'être l'ob- 
jet d'im attachement convenable. Quant 
aux liaisons que forme le hasard, que 
nulle réflexion ne peut justifier , qu'on 
voudrait cacher adroitement , et dont on 
subit le joug avec tant d'imprudence , je 
n'a:urai pas de peine à me les interdire. 
Sans les déclarer criminelles chez des fem- 
mes restées libres, j'y vois quelque chose 
d'htBmiKant. Beaucoup d'hommes disent 
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qu'après une honnête résistance ^ presque 
toutes les femmes ont soin de ménager 
rinstant d'une défaite simulée. D'après 
ce seul mot . celles qui n'aiment point ne 
devraient plus se laisser vaincre; il. vau- 
drait mieux encore se donner franchement 
que de faire ainsi parler de soi. Du reste, je 
laisse , comme la nature l'a voulu , aux 
hommes T empressement, et aux femmes 
le privilège de paraître généreuses; ce 
sont des dispositions auxquelles notre 
sexe, et même le leur, n'ont rien à 
changer. 

Dois-je renoncer à Jules , le puis -je 
même ? Aussitôt je renonce à Famour, et, 
à plus forte raison , je reste étrangère aux 
petits intérêts de Tart de captiver. Si j'ai 
reçu quelques moyens , je veux qu'ils m^ 
conduisent à un même hut ; je n'aurai ja- 
mais trop de force pour m'avancer vers 

10 
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celui que je me proposais. Je ne prétends 
pas réussir dans la société ; je ne veux pas 
que Ton m'y distingue , et c'est à d'autres 
égards que je désire de me séparer du vul- 
gaire. J'ai entendu parler d'une femme 
que la mort a enlevée de bonne heure ; elle 
était poète , et elle commençait à discourir 
éloquemment au milieu des salons. Pour 
moi, je ne fréquenterai pas les salons, je ne 
ferai pas de vers, et si le don d'une conversa- 
tion brillante m'était accordé, j'en userais 
fort rarement. L'habituded' écrire doit dis- 
suader de parler avec un soin remarquable. 
Si on revient aux goûts naturels , si chaque 
chose est mise à sa place , on ne fera que 
jaser dans les réunions ordinaires , et les 
entretiens seront des délassemens. On ré-« 
servera, pour un travail digne de ce nom, 
l'énergie dont on est capable : tranquille 
au milieu des témoins avec qui ou doit 
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être fiunilier, on ne montrera sa force 
qu'aux témoins plus imposons qui déci- 
deroQi un jour si on a bien fait d*aimer la 
gloire^ el si on avait des titres à s'occuper 
de Tutilité puUique. 



QUATRIÈME ANNÉE. 



LETTRE XXII. 



Pourquoi le temps ramène-t-il des sou* 
venirsqui devraient s'éteindre? Me serait- 
il déjà naturel d& regarder en arrière , 
parce que les premiers rêves de la jeunesse 
se dissipent, ou parce que j'ai approché 
de Tabîme des afflictions humaines ? 

Mais d^où vient , depuis la nuit fatale , 
<;e pesant reproche , cette peine qui n'aura 
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point de terme? N*ai-je pas fait alors tout 
ce que je pouvais, et davantage, pour ainsi 
dire? Cependant je suis mécontente, comme 
si la honte m'atteignait, et je me livre à 
des craintes inexplicables. Les sentimens 
que j'avais approuvés en moi me parais- 
sent importuns ; je ne sais ce que produi- 
ront ces combats, et je suis effrayée de 
tant d'inconstance. Ce mal secret que 
j'eusse pu éviter , je le trouve partout , 
dans ce que j'aperçois, dans ce que j'ima- 
gine, dans ce que j'entreprends, comme 
dans ce que j'abandonne ; je me vois sans 
force ou sans repos , et , entourée des dons 
de la vie , je me sens brisée de douleur. 

Qu'ai-je appris? Que m'es t-il arrivé? Rien , 
ce me semble. Faut-il un nouveau malheur 
pour que je me plaigne du malheur de 
mes jours? Cependant je pourrais ne pas 
souffrir ainsi . Peut-être serai-je mieux dans 
d'autres instans ; mais j'ai besoin d'écrire 
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aujourd'hui. Que te dirai -je? Comment 
me faire entendre? Je ne connais pas bien 
ce que j'éprouve, et il est possible que 
j'aie peu de raisons de croire ce dont je 
reste persuadée. Retenue de toutes parts , 
ne voulant pas ce qui est , et ne sachant ce 
qu'il faut attendre , je n aurai point d'é- 
nergie , point de modération. Les atteintes 
que je ne repousserai pas sont-elles irré- 
sistibles? C'est quelque chose de sombre 
au- dedans de moi. Tout m'obsède, tout 
m'irrite. C'est une fatigue qui redouble 
par intervalles; c'est un découragement 
universel. Qui me rendra les heureux 
mouvemens ou l'aveugle confiance des 
fM*emières années ? Un secret ennui que je 
ne prévoyais pas , de lents soupirs , une 
vaine répétition de quelques idées stériles, 
me lassent également, soit que je veuille 
agir et vivre, soit que je cherche le som- 
meil et Foubli. Tout me devient inutile. 
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Je ne connais pas d'espérance , et il n'y a 
rien dont je ne me détache ; le songe est 
terminé : je m'ennuie sur la terre. 

Perpétuelles félicités de Texistence , 
appartenez-TOus à Fétre sensible? Vous 
ressaisirai-je en achevant bientôt ce rôle 
obscur dont je me suis mal pénétrée , cette 
tâche terrestre que je ne puis comprendre? 
Repos! Raison constante! O avenir! O 
durée! Êtes-vous le dernier prestige de 
notre ignorance y ou une des merveilles de 
la nature inconnue? 

Et enfin, Clémence, s'il était vrai que 
nous dussions nous retrouver au-delà des 
temps, de quel œil verrions-nous alors 
ces chagrins , cette humiliation? Connaître 
rinstàbilité de la vie, et néanmoins en 
éprouver les faiblesses ; se passionner sans 
erreur, et, sans croire au mensonge, ne 
pouvoir être inébranlable dans la vérité 1 
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Même jour. 

Il est très-tard), mais je Yeui te parler 
d'une course que j'ai entreprise malgré le 
froid et la neige. J'ai désiré de revoir dans 
le jour ces vallons d'Evaldar où mon im- 
prudence m'avait conduite au commence- 
ment de la nuit. J'aurais dû choisir une 
saison plus favorable ; mais ne sachant ce 
qui m'est réservé , je résolus de ne pas 
attendre le tardif printemps des mon- 
tagnes. 

Pour éviter un long détour , je traver- 
sais sur la glace un pâturage inondé par 
les dernières pluies; elle ne se trouva pas 
assez forte , et il s'en fallut de peu que je 
n'eusse besoin d'un secours difficile à re- 
cevoir au milieu de cette solitude. Que de 
changemens en quelques mois! Quelle 
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tristesse dans des lieux que j'avais tus si 
beaux ! II est des impressions douces qui 
ne se renouvellent jamais. On s'y livre 
cependant. Toujours lasse du monde aride 
où elle semble exilée , notre ame s'accou- 
tume à cette noble harmonie qui ne sub- 
sistera pas , à ces voix célestes que nous 
n'entendrons plus. Rien de désirable, si ce 
n'est ce que nous ne pouvons connaître; 
rien de parfait dans la nature , excepté le 
principe inaccessible de ces formes passa- 
gères et de ces beautés fugitives (1). 

Quel air suave on avait respiré sur le 
rivage d'Evaldar, durant cette nuît mal- 
heureuse ! Ainsi Jules apparut comme un 
de ces fantômes de l'imagination qui peu- 
vent nous subjuguer, et qui, ensuite, nous 
laissent dans l'accablement. Mais avant- 
hier le ciel était chargé de brumes , et uu 
vent froid les roulait sur le flanc des mon- 
tagnes. Le souvenir des heures passées dans 
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rintimité y de ces moiuens dont il ne reste 
rien, me remplissait d'une sorte de terreqr 
au milieu des frimas. Et lui-même^ ne faut-^ 
il pas qu'il souffre , et que de degrés en 
degrés il oublie ses desseins? Le mal 
étrange qui le menace peut rendre inutiles 
pour lui les dons du cœur et de la pensée. 
Jouira-t-il jamais du calme que je voudrais 
retrouver seulement une fois afin d'espérer 
encore? 

Mais ne sais-je pas que tout est fini pour 
nous? Je le sens , bien que je ne puisse en 
discerner les causes ; j'attends , avec plus 
d'empressement que de résignation, qu'un 
arrêt, sans doute irrévocable, me soit 
mieux connu. C'est là, sur ces rives d'E- 
valdar, que j'en ai reçu le premier avertis- 
sement. Je ne suis pas rentrée depuis ce 
jour, je ne rentrerai pas dans l'ordre natu- 
rel de mes inclinations. Je ne m'avance 
plus d'un mouvement facile ; le cours du 
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monde ne me présente pas cette entraî- 
nante diversité qiii prolongerait le besoin 
de vivre. Des émotions subites, des images 
que je ne puis écarter, des pensées que je 
rètrotive avec impatience , tout m'annonce 
que j'ai perdu les facultés d'un cœur jeune, 
et que je ne serai plus qu'un froid témoin 
du renouvellement des choses. Le temps 
a cessé de m'appartenir , il ne produit rien 
qui soit à mon usage. Je crois aussi que je 
ne reverrai plus ces lieux si chers et si 
tristes ; je les ai vus dans des circonstan- 
ces opposées : cela est accompli. 



LETTRE XXIII. 



Quitterai-je la retraite où j'ai trouvé 
peu de contentement? Serais-je mieux ail- 
leurs? Entraînée à Grenoble , au commen- 
cement (lu mois y par madame de F — , n*y 
ai-je pas éprouvé tout Teunui du froid 
mouvement de la société , de cette vivacité 
puérile , de cette joie éti^angère aux joies 
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du cœur, de cette fermentation de Tintérét 
personnel mal déguisé? 

On croit parvenir à connaître Tasile de 
Jules; ta mère même s'en occupe, dit-elle. 
Pour moi je suis persuadée qu'il n'est plus 
en France , mais j'attends quelque chose 
du zèle d'Antoine : j'attends la confirma- 
tion de ce que j'entrevois dans Féloigne- 
ment. Les saisons passent, et nous passe- 
rons; c'est un bien : les journées qu'on 
achève ne se renouvelleront point. 

Ne saurais -je regarder comme peu né- 
cessaire ce qu'il faut abandonner? Quelque- 
fois le silence qui m'environne suspend mes 
craintes; tous mes regrets s'affaiblissent, 
et il me semble que des soupirs profane- 
raient la grandeur de cette nature si pai- 
siblement imposante. Assise auprès des 
bois sauvages que traverse la Demaise , je 
suis honteuse de ces perplexités ; j'implore 
la persévérance qui les condamnera. Je ne 
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^oudi*ais qu'une chose pour ravenir; ce 
serait assez de &ire ce que la raison de« 
mande . Que résoudre cependant , lorsqu'on 
se trouve engagé dans des voies inconnues? 
La tranquillité des êtres simples , Tordre 
au milieu du mouvement, le repos de la 
terre dans l'espace , ce sont des témoigna- 
ges d'une sagesse inébranlable. Mais n'est* 
il pas naturel d'écouter aussi des inspira- 
tions plus vives ? Je recevrais la. satisfaction 
comme la vraie lumière , et la volupté se- 
rait à mes yeux une émanation céleste. Au^ 
delà du désir je ne verrais que le doute ; 
comme l'insensé , je dirais : jouissons , et 
puis mourons. 

Certainement l'amour est peu de chose : 
une affection périssable n'est rien , si nous 
devons revivre. Il semble que les passions 
ne puissent finir ; mais chaque jour les 
affaiblit , les consume ou les remplace 
selon les caractères. Et néanmoins, que 
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nou» reste-t-ii lorsaue nous sommes seuls? 
L'attrait d'un long attachetnent nedeyient- 
il pas aussi une véritable conyenauce? 
V C'est Jules qui la méconnaît. Cette fois 
notre séparation n'est pas mon ouvrage ; je 
puis y souscrire , sans avoir à mêle repro^ 
cber. Si les événemens me laissent Ubre , 
ne £^ai-je pas bien de préférer ce que j'ar- 
vais choisi lorsque'je>pouvai& en juger plus 
froidement?) Ainsi on oublie que c'est la 
condition humaine de désirer sans com 
prendre > de s'agiter sans y consentir , de 
se hâter vers une fin, sans savoir ni ce 
qu elle sera , ni s'il en fut jamais d'autre 
que de se perdre avec ce qui ne peut plus 
être! 



LETTHE XXIV. 



Voici encore un aveu. Cependant de- 
vais-je me croire exposée à quelque sur- 
prise dans un réduit d'un accès difficile , 
àajfis un endroit où jamais je n'avais vu 
personne? 

En y réfléchissant ensuite , je me suis 
souvenue d'un bruit que j*avaîfe attribué 
Tété dernier , comme je doiis te l'avoir dit 
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alors ^ au frémissement d'une robe, et 
qui avait excité deux fois mon attention. 
Cela s'était passé à quelque distance de 
l'extrémité du bois au milieu duquel je 
viens d'êfre vue , non par une femme , 
mais par un jeune bomme qui m'a ren- 
contrée à dessein , et on ne peut plus mal 
à propos. . 

J'ai dû cet extrême embarras au ruis- 
seau intarissable que je te vantais der- 
nièrement. Après un assez long cours en 
plein soleil 9 il descend dans les bois, et il 
forme un bassin , sous un ombrage épais : 
on s'y croirait en sûreté commeaufondde 
spn parc. Mais. on n'a pas des commodités 
de tout genre pour un bain semblable. Je 
réunis rol)eelt chemise sur la mousse, àquel- 
ques pas de là, et j 'entre dans Feau j u^qu'au 
bas du visage : j'y reste un quart d'heure 
avec beaucoup de sécurité. Pour en sor- 
tir il faut ^^imper, et s'aider des mains. 



16K 

Je suis en haut; me voici debout, et je 
me retourne pour aller prendre mes habits . 
Un homme est devant, c'est-à-dire fort 
près de moi : la circonstance est grave. 
Je ne me sens pas disposée à faire un cri 
ingénieux , moins encore à perdre cour 
naissance ; mais il n'y a point d'asile, et je 
ne sais si je dois exiger ou prier. On fait 
un mouvement, qui me prouve que je 
n'arriverai pas à mon dépôt sans tomber 
dans les bras de Tennemi. Je reste donc 
immobile, et ne tardantpas à sentir Tavan- 
tage que me donne , dans mbn caractère , 
cette apparence de fermeté, ce pi^eniîier 
bonheur, je vois que tout n'eist pais perdu. 
Le parti le plus sûr, c'était de se montrer 
calme, pour faire comprendre que Ton 
serait invincible. Il n'était pas même en 
mon pouvoir de me replonger tdân^ F eau. 
Je m'arrête , l'épaule appuyée coritt-e iin 
arbre , les bras croisés sur l'estomac , les 
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yeux errans je ne sais où . Je me trouTe 
avoir choisi- une attitude singulièrement 
libre, mais la seule conyenable peut-étre. 
Je commençais par surprendre mon adver- 
saire, pour qu^ilfut presque aussi déconcer- 
té que moi-même ; j^avais besoin d'obtenir 
un peu d'ascendant, et d'opposer quelque 

» 

cbo^e d'inopiné à Tempressement très-in- 
discrc^tque masituation me faisait craindre. 
Quant à l*ab^s de la force, j'en ai assez moi- 
m^me pour ne rien redouter de très-sérieux . 
Cependant je voulais maintenir la distance : 
dix^ qif douze pieds n'étaient pas trop. Eu 
gagnant du temps , j'espérais bien éviter 
tq^^ ce qui était encore évitable. 

..Çès.que jnes idées ont quelque suite , 
dèjs que je remarque la voix et les expres- 
siops de ce jeune homme, dont Taccoutre- 
ment ijrèjSrpropre ressemble du reste à 
celui ^^ixn manœuvre , cette espèce de dé,- 
guîsement ne me jetant plus dans rincei - 
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titude , je sais de quelle manière je dois 
lui parler. Il faudrait alors qu'il manquât 
de toute délicatesse , pour ne pas se déci- 
der à se retirer. J*ai aussi de la condes- 
cendance ; je lui promets de le recevoir à 
la ferme, une fois seulement, et dans 
quelques mois. Toute négociation termi- 
née , il tient sa parole ; il s^éloigne . 

Il fît très-bien de ne point revenir sur 
ses pas. U m'aurait vu plus de honte que 
décourage; tandis qu'auparavant , àTex- 
ception d'une ou deux larmes que peut- 
éti'e il aperçut malgré moi , je n'avais pas 
perdu contenance. 

Cet événement-ci peut rappeler celui 
d'Evaldar, mais il est moins accablant. 
Des étrangers sont moins à craindre en 
de telles rencontres : lorsqu'on sait à peu 
près ce qu'on doit faire, on ne se trouble 
pas entièrement. J'ai même résolu de ne 
pas interrompre pour cela mes fréquentes 
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promenades. Le bain m'est interdit, comme 
tu peux le croire 9 mais la libre campagne 
est toujours à moi, puisque la nuit même 
d'Ev^ld^r ms^ laisisé cette liberté. 



LETTRE XXV, 



On ferait mieux de ne songer à aucun 
mal incertain , de se renfermer dans ses 
propres misères , et dans celte ignorance 
de l'avenir qui nous est souvent accordée.. 

Un effet du hasard nous avait séparés 
Jules et moi . Les obstacles paraissaient plus 
grands que jamais ; jen'en étais pointcause , 
et tout cela était bien peut-être : cepen- 
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dant je ne pouvais supporter cette situa- 
tion. Enfin , il trouve bon que Ton m'in- 
struise de ce qui le concerne. Mais ce que 
j ^attendais impatiemment pour ôter tout 
prétexte à mon irrésolution , me jette au 
contraire dans une incertitude dont le 
terme ne dépendra plus de ma volonté . 

Tu te rappelles cette explosion de pou- 
dre, au point du jour, cette détonation 
survenue sans que je pusse en deviner la 
cause, ne sachant pas qu^on ouvrit un 
passage à travers nos montagnes. Jules 
était alors occupé de mes dernières plain- 
tes; trop facile d'ailleurs à émouvoir, il 
fut attéré par ce bruit, qu'il regarda comme 
celui du tonnerre, comme une menace du 
ciel, et il n attendit pour s'éloigner de 
moi que le moment où il cessa de croire 
qu en restant seule, je serais peut-être en 
danger. 

Cest en Amérique qu'il s'était aperçu 
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pour la première fois du trouble de sa pen- 
sée. Après avoir été détenu sur les bords 
de la mer , il ayait passé plusieurs jours 
près des cataractes de Niagara. Il s'y plai- 
sait beaucoup; mais le cerveau peut se 
trouver dangereusement ébranlé , quand 
les autres organes sont frappés avec trop 
de violence. Quel objet inanimé doit faire 
une impression plus profonde, qu'un 
lleuve qui se précipite tout entier? Je 
voudrais avoir éprouvé un moment cette 
forte émotion ; je voudrais avoir vu ces 
abîmes toujours creusés , mais toujours 
. remplis, cette nuée qui s'élève du fond 
des goulTres , cette tourmente au milieu des 
solitudes du Nouveau-Monde. 

Depuis cette époque, Jules ne peut 
avoir les yeux arrêtés sur un grand es- 
pace d'eau, sans éprouver une inquié- 
tude qu'il serait dangereux de prolonger. 
Dans la nuit funeste, nous avions devant 
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nous le lac d'Evaldar ; la lumière de : la 
lune rendait plus importune à Toeil T uni- 
forme inconstance des vagues e^Lpirantes ^ 
et Jules en fut affecté péniblement. Je ne 
suis pas trcs^surprise qu'alors une sorte 
d'intervention céleste lui ait paru indubi- 
table: il est d'autant plus exposé à .ces 
faiblesses , qu'on a cherché par diffîérens 
moyens à lui inspirer de la piété dans 
Tâge où ce sentiment n'est queidç la /ter- 
reur. 

Les idées religieuses , admirable efFoi^t 
de Tame contre la destruction, ces croyan- 
ces si naturelles ont pourtant leurs pé- 
rils. Comme elles participent de .rintini , 
la crainte et le désir s en emparent égale- 
ment; si rhomme content peut y trouver 
une douce sanction de ses félicités ^ les 
malheureux y cherchent quelquefois, dans 
des perspectives nouvelles, la tristesse 
dont ils ont pris Thabitude 
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Croyant sans doute ne pouroir rester ici 
sans avoir fait reconnaître, conformé- 
ment aux lois nouvelles, la légitimité 
des causes de sa longue absence, Jules ne 
â*arréta qu'autant qu'il le fallait pour être 
rejoint par Antoine. Il se regardait comme 
condamné par deux raisons à passer la fron- 
tière, et il lé fit. Le climat des côtes orien- 
tales de TEspagne plaisait à son imagina- 
tion : la rigueur des hivers dans le nord de 
TAmérique doit avoir augmenté Téloigne- 
ment qu'il a eu dès Tenfance pour les pays 
froids. Si d'ailleurs le nord peut ne pas dé- 
plaire à l'habitant des villes , une tempéra- 
ture pins douce et plus égale convient 
seule dans la vie isolée. Ce n'est pas au 
milieu dés neigçs de la Germanie et du 
Caucase, que la plupart des anachorètes 
cherchèrent autrefois un refuge : ils surent 
mieux choisir le théâtre de leurs mortifi- 
cations.. . 
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11 vit comme eux. Toujours suivi d'An- 
toine y il a pénétré jusque dans la province 
de Valence. Sa demeure n'est autre qu'un 
ancien ermitage agrandi par eux , et dont 
ils ont orné Toratoire. A quelque distance^ 
précisément aux pieds . de la montagne , 
se trouve leur seul voisin; cet homme 
Âgé est le propriétaire du bois qui les sé- 
pare. • 

Voilà le compagnon de nos premiers jeux 
devenu un personnage austère. Aspirant 
autrefois à illustrer son nom , il se promet- 
tait de parcourir le monde ; mais actaeSe- 
ment il choisit le rôle le plus humble dans 
des lieux inconnus. Irréprochable, il est 
tourmenté de remords; si instruit, il se 
livre à des erreurs , et si jeûne, il renonce 
à tout ce quHl désirait. U fuit son pays, 
comme aux jours de la proscription ; il me 
quitte , sachant bien pourtant qu^il n'aVait 
pas été oublié. Jules de Médisdal n'a pas 
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vingt-sept ans, et il veut que tout finisse 
po^r lui. . 

J'avais pensé que dans un temps de dér 
couragement il s'enfoncerait au milieu des 
forets de TAmérique , afin d y oublier cette 
espérance vague , et ces leurres dont on, se 
vante, mutuellement dans la société, des 
hommes. Quoi qu'il dût m'en coûter de re- 
noncer à lui sans conserver du moins quel- 
queiuoértitude , jenepouvaisme dissimuler 
que tout ce qu'il eût perdu en abandon- 
nant l'Europe^ ne vaudra jamais l'avan- 
tage d'échapper à la fatigue de nos tristes 
;i(faires| et de nos envieux désirs . Jeune , 
robuste , libre encore de . toute habitude , 
il f8Ut fait comme ces autres Européens , 
qui , réduits momentanément aux mo^^urs 
dures et naturelles des forets, n'ont ja- 
mais voulu rapprendre l'artde nos moeurs 
polies. 

Mais ce n est pas cette simplicité qu'il se 
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propose. Des pratiques bizarres, et cette 
lugubre inclina tioi^ qui fait chercher une 
jouissance dans Texcès des scrupules, sont- 
elles des moyens de retrouver le calme de 
la pensée , ou l'aptitude pour le bonheur? 
Quelquefois peut-être. Les peines volon- 
taires doivent affaiblir Tidée des maux que 
nous supporterions mal si nous prétendions 
espérer encore. Lorsqu'on ne peut retrou- 
ver le contentement, que reste-t-il, si ce 
n'est de faire un choix entre les diverses 
manières d'être malheureux , et d'opposer 
au sort une volonté de souf&ir à laquelle 
le sort même ne puisse guère ajouter? 
Ainsi la nature nous soutient jusque dans 
le dépit ; tous nos maux peuvent être mé- 
langés , et l'étendue même de la douleur 
peut devenir par notre résignation une 
sorte de soulagement. 

Toutefois , Clémence , cette vie austère 
n'oblige à rien pour l'avenir; sans doute 
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on n'y fait point de vœux. Une entière sé- 
curité , un régime uniforme, un doux cli- 
mat peuvent ramener cette paix de Famé 
qui devrait être inaltérable quand on pense 
se sanctifier. Je compte pour quelque chose 
l'exemple du bon Antoine, que je crcHS 
pieux , mais raisonnable . Son caractère ne 
me semble pas assez faible , mais aussi son 
imagination n'est pas assez ardente pour 
l'égarer, pour le rendre tour à tour roma- 
nesque ou superstitieux, pour le tourmen- 
ter comme tant d'autres hommes dans les 
voies mêmes du repos. 
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XXVI. 



Non , Clëmence , je n ai pas attendu les 
nouvelles dispositions de Jules pour recon^ 
naître Tutilité des sentimens religieux. Sans 
doute je désirerais qu'il ne se laissât pas en- 
traîner jusqu'à la dévotion ; mais je n'en 
apprécie que mieux peut-être ce qu'il y 
a d'auguste et de louable dans les grandes 
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idées qui servent de fondement aux divers 
cultes. 

Je ne pourrais concevoir que Ton pro- 
posât sérieusement à des hommes qu'on 
n'aurait pas captivés dès Tenfance , de cer- 
tains points de doctrine admis dans plu- 
sieurs pays ; cependant j'aime avant toute 
chose la religieuse attente d'une vie sans 
terme, et je voudrais le triomphe de la vé- 
rité sur les affections temporelles les plus 
voluptueuses. Mais , dans une acception 
plus étroite , qu'est-ce que la vérité ? Cette 
question est restée sans réponse positive il 
y a près de deux mille ans : il en était de 
même vingt siècles auparavant , et dans 
vingt siècles il en sera de même . 



LETTRE XXVII. 



Tes livres vont enfin te parvenir. Un seul 
manquera ; je le garde , puisque tu avais 
voulu me les laisser tous. Sans approuver 
Fauteur de la Chaumière indienne , lors- 
quUl feint de raisonner, je le trouve du 
reste très-attachant. 

On serait heureux de penser comme lui. 
L'étude ou la contemplation de la nature 



doit éti^e délicieuse pour ceux qui pré- 
tendent apercevoir la raison de chaque 
chose , pour ceux qui découvrent une in- 
tention tutélaire dans chaque éyénement. 
Notre faiblesse s'arrête volontiers à l'idée 
d'une protection immédiate , et ce sont les 
esprits élevés surtout qui en sentiront le 
Jbesoin. Il est douteux toutefois que dans 
ses suppositions les moins erronées y une 
fourmi attentive devant le pont du Gard, 
par exemple , rencontre jamais le but réel, 
la cause finale de ce monument. 

La répugnance que j'éprouve à immoler 
(j^ qm a reçu le sentimieat de ia vie sera 
justifiée par fes sentime^s convukifs de IV 
nirn^ «oulFran^ et mduraait. li'intention de 
li^^â3L^tji9^i@str*:^-«l}e donc que je te laisse 
Fivre îJMEais le <}hat de Pauline obéi ta d'ài;- 
très lois. Il parait fort doux, et néanmoiiis, 
tout jnottvemânttirri tant «on înstinGt, il ne 
vtNut pas un inseote mm iebeii>cher èf le dé- 
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tniire, et il se yaoe du moineau trem- 
blant sous sa grîflSe : si on ne lui aixache 
pas assez tôt sa pix)ie^ il ne llabandoDr) 
neia qu^iaprès lui avoir lentemsiU donaië 
la mort. 

Aux assertions les plus séduisantes, j'op 
poserai la vraisemblaçoe des assenions 
contraires. J^anrai moins de plaisir en ob- 
servant dans plusieurs détails Torganisa- 
dk>n des choses , et je ne saurai pas même 
si elle présentait de grandes diffi<niltés. Qui 
paurxa me dire si le monde renferme dans 
sa partie visible quelque beauté absolue? 
Puisque les copiceptions de Thomme ue 
sauraient approcher des conceptions géiié^ 
i^es 9 il faut que les louables propriétés 
d^ipie oeuvre étendue surpassent «tout ce 
que nous aurions imaginé; mais «»e doit^il 
y avoir d'étonnant pour nous qu'un CNrdre 
parfait, et le lieu de cet <Hrdre doit -il 
être le lieu où nous sommes placés? 
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Je reyiens à ma fourmi. Elle fuit, elle 
grayit un tertre pour s'y placer loin du 
danger; mais tandis qu'elle examine ces 
torrens d'eau que les maîtres de la terre font 
couler dans des précipices , d'où sortent 
des végétaux immenses, nous, nous voyons 
seulement des légumes qu'on vient de 
transplanter, quelques arrosoirs , et .des 
garçons jardiniers. 

On admire les Pyrénées , on admire les 
cieux ; mais cet enthousiasme est fondé 
sur des conjectures. La sagesse règne , cel^ 
est incontestable. Elle dispose même de 
ce qu'elle ne gouverne pas immédiate^ 
ment , je le pense ; mais j'oublierais mes 
malheurs,, et nul malheur n'existerait plus 
pour moi, si je voyais cesser l'obstacle qui, 
en m'empéchant de communiquer avec 
réternelle intelligence , me repousse vers 
la vie stéx'ile.. 



LETTRE XXVIII 



Deux amis, appartenant à des familles 
expatriées , hasardèrent de rentrer en 
France ; l'un d'eux avait trente ans , Fau- 
trQ était plus jeune. Retenue par son grand 
âge , une parente de ce dernier, n'ayant 
point voulu passer la frontière , avait con- 
servé une maison de campagne, qu'elle lui 
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a cédée depuis. Il a quitté pour un temps 
les habits d'homme , et on a trouvé que 
c'était une femme agréable , mais un peu 
originale. Sous le titre de son jardinier, 
son ami est resté avec lui . Le premier des 
deux est le personnage invisible qui m'a- 
vait rencontrée dans mes longues prome- 
nades, et qui p'i^t^ait asse^ gpproché pour me 
donner de l'inquiétude. L'autre, comme 
tu le conçois, est le journalier .en petite 
veste ; averti de mes courses impruden- 
tes, il avait résolu de voir ce qui en ar- 
riverait. 

Leur position n'est plus la même. La 
jeune femme e$t capitaine de cavalerie. 
L'ancipn garçop jardinier est venu hier, ^t 
ses chev^iux ont (sii^Qité Fadmir^tion de top^ 
h^ genjs de la iérwe* 

L'eiUrevue était emharr^^anO pour 
moi ; cependant tu te ^appelles qu'il avait 
fallu la promettre. Les offres les plus hçp- 
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nétes en diminuèrent rinconvénient. Ces 
propositions seraient même trop favora- 
bles ; mais tu devines ma réponse. Je sup- 
pose que cette visite sera la dernière. 



K • 



LETTRE XXIX. 



Lorsque nous vivons à la campagne^ no^ 
t^e imagination , plus calme et plus forte, 
suscite en nous moins d'espérances acci- 
dentelles. C'est peut-être ce qui distingue 
surtout la vie des champs , et ce qui la fiât 
ailier des gens raisonnables. Pour moi, 
qui n'ai pas su retrouver cette simplicité, 
j'ai besoin d'un art ; je cherche dans la 
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peinture une diversion plus utile que ja- 
mais , et , négligeant tout travail sérieux , 
je fais une grande consommation de cou- 
leurs. Je crois même que j'irais assez loin 
dans le paysage , si je n'avais pas à redou- 
ter, sous quelques rapports , les difficultés 
de l'exécution, si j'avais été mieux guidée 
autrefois , ou si je pouvais , comme un ar- 
tiste , entreprendre de longs voyages , et 
connaître les divers climats. 

Je n'ai pas oublié nos anciennes discus- 
sions sur les paysagistes. Tu me disais que 
rhistoire est le premier genre. Tu avais 
pour toi jfc gprave* autontés^xiaia f ioais- 
tais., .peiTce qvkià lei» aoIif^iires.iM.vieniiQnfl 
diSkàUve^nb d^ Ieurar>¥ireiir»^ Pejatt-i^lm 
leui? ittâtiièfre de viv):'^.AQp»^.-t-eU^!fc^«w*h 
coup dé force, aw ^pireïtiièiifesift^p^eïSj^mft}. 
pèttt-éU^ aussi, »'«nfti|dwatp^fiî;cb^Q(«ç 
jour Icsr raisons de teura adTçrsairesjîS'at- 
tàchien't - ils trop à ce qui .justifierait leiufc 
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poropre sentiment. D'un autre cote, je 
pourrais dire, en notre faveur^ que si nou$ 
accofdoxis peu à rautorité de& horâfines , 
nou& n'aurons du moins que des pré/tigës 
personnels , et qu'à bie» des égards , le ré^ 
sultat'des différentes idées de cinquante 
solitaires s'éloignera moins du trai , que 
celui des opinicais de chiquante habitans 
d'une même bourgade. 

Suppose avec moi qo^, l'histoire n'étant 
plus réputée le premier geare, nonséxâfmi^ 
hons ce qui lai ayait donné pour un tetn^is 
cette supériorité de ccmvention. Cettàille^ 
ment on faitpins lorsqu'on reppodmt evtt Itt 
toile toutcet aspect delà nature^qnf'embu^àd^ 
sent nos regards , que si on exprime sestlle^ 
ment des effetsde nos passions .Mais quel^ 
quefois Thomme ne sait voir qnè lui, et ne 
laisse guère autre chose à observer dans^ un 
pays ou. les» ai'ts dominent. P)ns propret à 
flatter des personnages pnissans, les ta- 
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bleaux d'histoire ont dû occuper la plu- 
part des grands peintres. Dès -lors, le 
paysage offrant moins de modèles, a été 
regardé comme moins important , et d'ail- 
leurs il eût exigé des études plus variées , 
des voyages plus difiiciles et plus dispen- 
dieux (K). 

Le véritable paysage serait peut-être 
une savane inhabitée au bord des forets. 
Là sont les choses qui nous furent offertes; 
nous nous voyons alors sur un sol où notre 
place n'est pas encore envahie. Ceux qui 
aiment les champs découverts et les plaines 
sans bornes, paraissent ne considérer dans . 
le terrainque le revenu qu'il peut donner. 
Ces plaines sont arrangées pour nos besoins 
actuels ; mais une convenance d'un ordre 
supérieur nous attirerait vers d'autres con- 
tr;ées. Les lieux difficiles et sauvages rappel^ 
lent plus fortement que c'est notre fonction 
sur le globe de remuer les terres , de régler 
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la circulation des eaux^ de varier la végé- 
tation , de nourrir diverses espèces dont 
rinstinct soit exercé , de propager enfin le 
mouvement, et de multiplier avec choix 
les produits de l'industrie . 

Les rapports des choses inanimées avec 
notre intelligence ont nécessairement une 
étendue que la plupart des hommes ne 
soupçonnent pas. Notre organisation indi- 
viduelle ne réunissant jamais toutes les fa- 
cultés humaines , beaucoup de gens en 
particulier , ou même des nations entières, 
trouveront indifférentes plusieurs choses 
faites néanmoins pour intéresser quelques 
membres de la grande famille. Rarement 
aussi chacun de nous éprouvera tout ce 
qu'il seraitsusceptibledesentir. La loi com- 
mune qu'on croitsubir ordinairement n'est 
guère quecelledes lieux où on se trouve, et 
nous y joignons de simples fantaisies qui 
semblent assez belles pour animer con- 

13 
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staiHipent nos jours, parce qu'elles sont 
assez opiniâtres pour les troubler sans cesse. 

La vôîxde la nature est indécise en quel- 
que sorte , et la plupart des hommes que 
subjuguent tant de métiers assidus ne peu- 
vent Tentendre : elle dit à la fois trop de 
choses oubliées d'eux. Userait bon cepen- 
dant tl' étudier les relations générales des 
êtres; on y découvrirait une harmonie que 
de certains momens etde certains sites ren- 
draient plus sensible. Nul homme necom-^ 
prendra bien cette loi mystérieuse, mais 
celui qui pourra Pentrevoir aimera Tordre 
ou la justice , malgré les passions et malgré 
le découragemen t . 

A quelque distance de ma retraite , vers 
le midi, au-delàdes premiers bois , on trouve 
un espace dont le circuit doit être de plus 
de quatre lieues, et qui contraste singuliè- 
rement avec tout ce qui l'entoure. Si on 
compare ce sol montueux aux montagnes 
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plus considérables qui reuyironaent , il pré- 
sente l'idée d'un bassin jadis couvert par 
des eaux fortement agitées. Cette sorte de 
plaine contient de nombreux rochers. Au 
centre des vallons qui les séparent, se voit 
un plateau aride , un ainas de roches bri- 
sée^. C'est un fond, mais c^est aussii une 
éminence : on nomme ce lieu sommet de 
Moll(L). 

Ces buttes , que peut égaler en hauteur 
une pyramide du Nil . ont généralement 
une forme conique, et sembleraient étran- 
gères à cette contrée : on peut les com- 
parer à celles de la vallée de Brig, que nous 
avons remarquées en parcourant.un recuei I 
des vues des Alpes. On dit quil existe 
dans une foret, aux environs de Paris, ^es 
amas de roches à peu près semblables. De 
tels monticules sont petits à côté de nos 
montagnes dont les lianes arrêtent Jes nues, 
mais on verrait de même s'affaiblir dans 
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rimmensité les objets dont la masse 
peut nous surprendre , et Timpression 
dépend toujours du point de comparaison 
que Tœil a choisi. 

L'aspect de ces roches dépouillées est 
d'un autre caractère lorsqu'on les voit seu- 
les , lorsqu*il narait n'exister rien de plus 
animé. En observant, au milieu du silence, 
ces hauteurs escarpées qui furent produi- 
tes d'une manière dont nousne savons rien, 
et qui subsistent de siècle en siècle , on se 
ligure que le repos actuel n'a d'autre ob - 
jet que de perpétuer les traces confuses 
des anciennes vicissitudes du monde. Que 
l'obscurité des voies de la nature est impo- 
sante! Tout s'opère, tout s'achève sans 
que nous ayons aucune connaissance des 
moyens, et même peut-être aucun aver- 
tissement des effets essentiels. Des apparen- 
ces nous conduisent , mais toute réalité 
nous est cachée, jusqu'à celle qui fait que 
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nous existons, et telle estnotre misère que 
nous ne sommes pas même les spectateurs 
de ce travail qui nous absorbera . 

Souvent je m'arrête, vers le soir, au 
milieu de ces débris stériles et unifor- 
mes. C'est rimaged'un monde où le mou- 
vement ne serait plus. Les pointes immo- 
biles des rocs , sur une pente sombre que 
les nuages terminent , paraissent des mo- 
numensplacés au -delàdes régions connues; 
les cimes où ils restent épars conservent 
une nudité funéraire, et en commençant à 
les gravir , je crois faire des pas solennels 
pour entrer dans les routes d'une demeure 
plus majestueuse. 

Mais nous n'obtenons que des révélations 
soudaines et fugitives : tout nous indique 

rinBni , rien ne le dévoile. Aussitôt que 

» 

J'approche de ces sommets, les nuages s'en 
détachent; la ligne qui se perdait dans les 
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cieux est interrompue , et je revois cette 
courbe terrestre où il faut circuler froide- 
ment. Je me souviens alors des erreurs de 
rhomme acharixé âur l'homme; je sens 
unie barrière immuable entre la terre et 
rimmensité , entre lés figures des choses 
et l'être réel. 

Quand nous nous croyons au moment 
de pénétrer les desseins de la nature j les 
ténèbre^ retombent > et Tassujétissement 
de la vie actuelle nous déconcerte. Il sem- 
ble qu'un organe nous manque pour com- 
mutiiqueravec tous lesêtres , pour entendre 
la voix universelle. Soutenus durant peu 
dMnstans par des émotions étrangères à la 
vie présente , nous retombons si bas en- 
suite , et nous sommes tellement asservis , 
que bientôt nous trouvons bizarre Tespoir 
d'une existence plus généreuse. Cepen- 
dant, pour n avoir pJusàroiigir decesfai- 
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blesses, je voudrais me soustraire à ce qui 
abuseles hommes ; impatiente sous le joug 
qui m^humilie , et fatiguée de ma propre 
incertitude, je cherche du repos dans les 
lieux où parait finir le désordre du monde. 



LETTRE XXX. 



J'ai des lettres d'Espagne. Elles passent 
sous tes fenêtres , et ce serait à toi dç les 
recevoir; il faudra que nous nous arran- 
gions ainsi. 

Mon résident chez cette puissance étran- 
gère paraît avoir deviné les secrets du maî- 
tre. 11 saitdonc, ou il conjecture , que Jules 
était dans le dessein d'obtenir la main 
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d^Isabelle. Bientôt Jules a cru voir qu'elle- 
préférait sa liberté ; mais un jour il méri- 
tera de fléchir cette résolution inhumaine . 
11 se reproche sa conduite à Evaldar ; 
c'est une des fautes qu'il veut expier par 
un temps de mortification. Il s'aperçoit en- 
fin de rinégalité de son esprit ; il n'en doute 
plus guère , et cela même ajoute à son 
trouble. 



CINQUIÈME ANNÉE. 



LETTRE XXXI. 



Quelquefois on sent inopinément , on 
croit découvrir qu'on néglige ce que les 
circonstances demandent. J'avais consi- 
déré mon voyage en Espagne comme une 
simple supposition , comme un projet inexé- 
cutable; mais tout à coup je Tai vu d'un 
autre œil, et je ne saurais trouver la rai- 
son de ce changement. Je devrais êti^e à 
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Valence, me suis-je dit : cette idée m'a 
fait une impression jiénible. 



Jeudi. 

Je n'avais pas voulu m'aiTêter à de va- 
gues conjectures ; mais elles prennent un 
caractère différent. 

La brièveté de la lettre d'Antoine m'ef- 
frayait d'abord, de sorte qu'en la lisant je 
me suis trouvée moins malheureuse. Ce- 
pendant n'y verras- tu rien de sinistre? Ne 
justifie-t-elle pas du moins une inquié- 
tude que nous aurions pu croire assez peu 
raisonnable? 

(( J'ai beaucoup de peine (ce sont ses 
propres termes) à me ménager un quart 
d'heure pour écrire. A tout moment je 
crains que monsieur ne me le défende ; il 
a déjà été sur le point de s'expliquera cet 
égard. Il devient fort inquiet, et il dit que 
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si sa tête s'affaiblit réellement, il ne veut 
pas qu'on le sache en France ; mais com- 
mentme taire sur un malheur qui est peut- 
être déjà irréparable? » 

Jules est sans amis^ L*abatidonnerai-je 
pour obéira des convenances frivoles, pour 
éviter quelques propos que tout peut dé- 
mentir ensuite? 

Pauline me suivra volontiers. Mais lui- 
même que pensera-t-il? Comment serai- je 
reçue , comment serai- je vue dans des lieux 
où on jugera qu'il doit être la seule cause 
de mon voyage? Je crois d'ailleurs qu'il 
n'existe auprès de leur retraite qu'une 
seule maison. Que ferai-je si elle nous est 
fermée ? 



MêmejouFi 

Je conçois qu'avant la réflexion , beau 
coup de femmes se plaignent de leur par- 
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tage; la vie des hommes paraît d'abord 
plus conforme à la nature. Cependant on 
verrait moins fréquemment cette opposi- 
tion entre ce qu'une femme peut avoir à 
foire , et ce qui lui est toujours permis , si 
elle se plaçait dès les premiers pas dans la 
situation que suppose Tordre de la société. 
Souvent la vie d'une femme qui n'est pas 
mariée devient difficile , parce que cette 
manière d'être se trouve pour ainsi dire 
imprévue dans nos coutumes. 



Ainsi je vais te revoir, et ce sera sans 
joie! S'il est possible , ne quitte pas la ville 
avant mon paSvSage ; je ne saurais tarder. 



LETTRE XXXII 



De Ribalte. 



Demain j je lui parierai . Ce moment de- 
vient redoutable : néanmoins il se pourrait 
que révénementme justifiât. 

J'aurais eu d'heureux jours. Dans quelle 
paix Tamitié m'eût laissée! Quelle confiance 
dans r avenir! 

U 



J'avais besoin de ces instans que je viens 
de passer avec toi. En quittant la France, 
j'ai tout quitté sans doute. Il paraît sin- 
gulier que je me sois mise dans une sem- 
blable position , tu dois en être encore 
surprise. 

Ainsi j'aurais pu jouir d'une sage inti- 
mité , source de tant de biens durables ! 
J'avoue que je t'aurais crue changée , mais 
je viens de te voir telle que tu fus toujours: 
il est trop tard! J'étais prèsde la frontièî*e; 
tout était décidé. Malgré ton mariage , 
peut-être aurais-je dû vivre avec toi ; en te 
suivant, j'aurais été tranquille. Tout vient 
de ma faute j je sens mieux sur une terre 
étrangère que ma perte sera mon ouvrage. 

J'allais oublier de te dire que je n'ai pu 
rejoindre ton mari. Nous avions regardé 
comme un incident heureux que son régi- 
ment fiit en Espagne, maisle prince de *** 
a quitté la Catalogne, et cette division de 
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Tarinée s'est rapprochée de Valladolid. 
Néanmoins la lettre que tu nous avais don- 
née nous a été très-utile; nous sommes ar- 
rivées à Tortose sans éprouver de difficul- 
tés. J'aurais vu ton mari avec plaisir hors 
de chez lui , mais son absence de Perpi- 
gnan ne m^a fait aucune peine : ces heures 
passées avec tœ m'auraient semblé moins 
douces si nous n'eussions pas été seules. 

J'ai remarqué avec satisfaction que Pau- 
line te plaisait. Elle peut se trouver ici au 
premier jour dans quelque fâcheuse oc- 
currence dont il ne résulterait pour elle 
aucun avantage ; mais je sais que si elle a 
besoin de toi , jamais elle ne sera aban- 
donnée. Je laisse entre ses mains ta lettre 
adressée au colonel, ainsi que d'autres pa- 
piers. J'y joindrai quelques mots que tu 
me donneras pour elle-même ; je<crois que 
cela lui suffirait , en attendant le moment 
de te rejoindre. Jusqu'à présent, elle ne 
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comprend rien à mes dispositions cet âge 
est souvent heureux dans le malheur 



même. 



Demain donc! Mais que trouverais-je? 
Qu'y aurait-il de favorahle à Tinfortuné ? 
Que du moins toute affliction nouvelle soit 
pour moi, qui ne me promets pas autre 
chose , et non pour Pauline, si gaie, si con- 
fiante, si tranquille! 



LETTRE XXXIII. 



Le temps de se plaindre est passé, il 
faudra plus de force désormais : le sort se 
déclare. 

Je craignais pour Jules les inconyéniens 
de la surprise ; je ne voulais pas non plus 
arriver sans quelque précaution , et d^ une 
manière peu convenable chez Aldiédo, cet 
Espagnol qui est voisin de Fermîtage , et 
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qui vit aussi dans une sorte de retraite. Ce 
n'est pas sans beaucoup de peine que je 
parvins à faire avertir Antoine. Je me bor- 
nais à demander quelques renseignemens 
nécessaires , mais Antoine résolut de me 
parler. Il dit qu'il désirait aller à V.... 

H , pour voir quelqu'un qui venait 

d'y arriver de France. 

Jules voulut absolument franchir avec 
lui des passages devenus dangereux depuis 
que le soulèvement s'est étendu jusqu'à 
cette prevince. Antoine s'arrangea pour se 
trouver seul vers la fin de la course , et ils 
sortirent armés : depuis quelques mois , 
c'était leur usage dans leurs moindres pro- 
menades. Au moment où Jules venait de le 
quitter, Antoine fut saisi par trois hom- 
mes ; mais notre ami , qui était encore as- 
sez proche, réduisit bientôt ces campa- 
gnards a prendre la fuite. 

Cependant Jules ne conserve tout son 
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courage que par habitude, ou par une 
sorte de nécessité de son caractère ; il n'est 
plus le même dans ce qui dépend de la 
tête , ou il ne Test que par intervalles , et 
quand il ne reçoit pas de fortes impres- 
sions. Il peut montrer encore de la pru- 
dence , mais en se livrant à des idées chi- 
mériques, et, s'il est conséquent, c'est 
comme nous le sommes quelquefois dans 
nos songes. Ces vagabonds, excités au pil- 
lage , armés à la manière des brigands , et 
vêtus en mendians , sont à ses yeux un 
parti de Mississaguis (i) dont il a triom- 
phé. Une autre tribu voulant le choisir 
pour chef, il attend dans la retraite ras- 
semblée générale où il espère être re- 
connu , et dont une faction qui lui est 
contraire a déjà différé Tépoque. Ces idées 
étranges sont maintenant chez lui dans 



(i) En Amérique. 
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toute leur force : sans doute le mal sera 
irrémédiable s'il survient encore quelque 
événement de ce genre. Jules aurait besoin 
d'une année de repos, mais la situation du 
pays n'inspire que des craintes. 

On n'était pas loin d'un village. Des jeu- 
nes gens reconduisirent avec zèle jusqu'à 
la maison de don Aldiédo un solitaire 
dont la vie paraît si édifiante. Alors ce bon 
Antoine ^ qui est plutôt Tami de Jules que 
son domestique , Antoine qui se sacrifierait 
pour lui ; mais qui sait qu'on peut le lais- 
ser seul sans inconvénient, continua sa 
route , et se rendit auprès de moi. 

Jules lui avait recommandé de ne reve- 
nir que le lendemain , et de suivre un dé- 
tour afin d'éviter les hauteurs. C'est donc 
hier seulement que je pus aller chez Al- 
diédo ; le circuit que nous eûmes à faire 
ne nous permit d'y arriver qu'à la fin du 
jour. 
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Rassui'é du moins sur la santé de Jules , 
et voyant que tout n'est pas désespéré , je 
me flattais que ma présence le calmerait en 
lui faisant d'abord sentir qu'il n'a point 
quitté l'Europe. Mais il ne demande pas à 
me voir. Il sait que je suis ici , que j'y suis 
pour lui; il le sait , ou plutôt on le lui dit. 
Espérons du moins qu'il l'oubliera tout-à- 
fait. Je m'éloignerai ; le temps achèvera ce 
qui se prépare. 



Antoine, qui se regarde comme la cause 
de ce dernier malheur^ commence à s'in- 
quiéter sérieusement. Il paraît que les cri- 
ses précédentes avaient été moins longues. 



Epfin j'attendrai. Jules est triste et som- 
bre ; mais cette funeste préoccupation , 
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cette sorte de manie a des objets fixes ^ et 
hors de là nous ne voyons rien en lui qui 
soit d*un insensé : il faudra donc que je 
sache ses motifs. 



LETTRE XXXIV. 



Dès que Jules se trouva mieux , on se 
hâta de lui reparler de moi. Peut-être eût- 
il fallu plus de patience. 

Croyant que j'étais restée à Ribalte , il 
voulait partir aussitôt. On lui dit que je 
comptais me rendre à Termitage , il parut 
m'y attendre avec empressement . A chaque 
pas mes craintes augmentaient , et sa vue 
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ne devait pas les dissiper. Après deux mots 
prononcées d'un ton plus naturel j il s'ani- 
ma subitement, a Le temps n'est pas venu, 
dit-il 9 restez inconnue. La solitude nous 
rend capables de grands desseins. Moi aussi 
j'ai été dans le désert; c'est là que j'ai ou- 
blié cette forteresse imprenable , et ces 
eaux menaçantes. Mais voici ce que j'en- 
tendis alors : Tu as été choisi pour travail- 
ler au bonheur de cette partie du monde. 
Je me mis à y réfléchir. Allez donc, ces 
mystères vous seront aussi dévoilés. Le 
jour du péril n'est pas votre jour , -.éloignez- 
vous du bruit. Il y aura du tumulte , et 
des entreprises nouvelles , et de mémora- 
bles catastrophes. Alors je deviens néces- 
saire ; on est subjugué par l'inspiration qui 
me protège. Je me lève, je disperse les ca- 
ciques de tous les fleuves, et le peuple fi- 
dèle peut couvrir de ses nobles tabernacles 
les plaines de l'Amérique. Tout m'est at- 
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tribué ; je dispose des lumières ou des ta- 
lens de plusieurs hommes qui ont attendu 
sans murmure , et je fais dans nos contrées 
des choses inouies. Le ciel le veut, vous le 
savez , son tonnerre m'a éloigné de la 
France , et tandis que je croyais rester en 
Europe , une main invisible m'a conduit 
jusqu'ici. Vous qui traversez les mers avec 
une rapidité miraculeuse , vous me verrez 
digne de vous ; dans ce temple même où je 
trouve un asile contre les grands chasseurs 
qui ont vainement juré ma perte , je vous 
consacrerai des jours qui , enfin , m'appar- 
tiendront. » 

I] serait également difficile de le décider 
à changer de demeure , ou de Tassujétir ici 
à quelque régime qui le tranquillisât in- 
sensiblement. Je me suis retirée plus mal- 
heureuse que je ne fus jamais. Loin de lui 
être utile , je lui ôterais le faible repos dont 
il jouit par instant ; il dit lui-même qu'il 
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ne me recevra plus ayant le jour de sa 
gloire , et je dois désirer qu'il ignore notre 
présence dans Iç voisinage. Laissons- le 
maintenant se livrer à de certaines pra- 
tiques , à de certaines austérités qui ne 
paraissent pas très -dangereuses; avec de 
la circonspection , peut-être Antoine lui 
en fera-t-il bientôt sentir la bizarrerie. 



LETTRE XXXV. 



Tous les jours Antoine sait trouver une 
heure pour descendre chez Abdiedo. Je 
cherche ayec eux quelque moyen de prou* 
ver que l'Espagne n*est point dans le JNou- 
veau-Monde, ou que les Mississaguis ne pen- 
sent pas à prendre un chef européen . 

Mais, Clémence, quand nous sommes 
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passionnés , différons-nous beaucoup de 
celui <|ui croit réel tout ce qu'il imagine? 
La passion est déjà une sorte de démence , 
etméme elle n'en est point le premier degré. 
La folie effraie : nous en sommes bien faible- 
ment séparés. Qui pourra expliquer cet in- 
stinct si heureux, et peut-être si précaire, 
par lequel nous distinguons au milieu de 

r 

toutes les choses possibles , les seules choses 
existantes ? 

Pendant le sommeil , les rêves ne se pro- 
longent-ils pas avant que des doutes s'é- 
lèvent? Quelquefois, ensuite, sans être dé- 
sabusé , on se demande si on veille ; mais 
cette question peut rester long-temps in- 
décise. Depuis que mon père ne vit plus , 
vingt fois je lui ai parlé en songe. Je me 
rappelais néanmoins et sa mort, et diver- 
ses circonstances qui confirmaient cet évé- 
nement, mais c'était cela même que je qua- 
lifiais de rêve sinistre. Je me disais : Enfin 
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j'ai retrouvé mon père j le voilà , c'est iu- 
dubi table. 

Toutefois cet examen rétablissait Tordre 
dans mes sensations. Je retrouvais, enm'é- 
veillant , le niveau incompréhensible , la 
ligne peut-être arbitraire qui change la 
teinte des objets, et qu'il faut franchir 
pour discerner ce que nous croyons réel 
aujourd'hui. A quoi tient cette différence! 
Quel est le rapport dont la rectitude lé- 
gèrement altérée substitue la folie à la jus- 
tesse , sans interrompre la vie , ou même 
sans que ce changement soit connu de celui 
que nous en disons affligé? Où sont les 
preuves que les sciences supposent ! Qu'y 
a-t-il de grand et de certain dans la rai- 
son 9 dans le génie , dans la sagesse ? Au 
jugement d'une intelligence supérieure , 
Tesprit attentif dont la dialectique nous 
paraît prodigieuse différerait-il beaucouç) 
de l'insensé qui nous fait compassion? 

15 



LETTRE XXXVI. 



Rien ixe change ici- Les li^iix ^nfe 
beaux et la saison est très-belle ; mais il 
n'y a pas de mouveme^. Les beures , Jtes 
jours sont uniformes : jamais le temps ae 
m'a paru plus silenjQÎeiïx. Paulis^e adoiicîl; 
notre situation; elle e«t ^contente, mais 
sensible , et c'est ainsi que j'avais besoin 
qu'elle fiit. Ce pays lui plaît; si elle me 
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Toyait moins triste , elle serait toujoui^ 
satis&ite. Son caractère et rinexpérience 
concourent à son bonheur ; ce qui lui man- 
que c'est de partager une destinée meilleure 
que la mienne. Cependant, cette disposi- 
tion à la joie serait peut-être funeste un 
jour, si rien ne la tempérait; ne faut-il 
point que Pauline aussi connaisse le mal- 
heur? Le voir seulement auprès de soi, 
c*est la moins pénible des leçons que la 
fortune doit donner tôt ou tard. 

Nous sommes assez bien chez don Aldiedo . 
Sa femme, qui n*a guère moins de soixante 
ans , parait d'une humeur agréable , et 
nous ne pouvions trouver de meilleurs hô- 
tes dans notre pèlerinage. Leur demeure 
est simple ; mais , du reste , elle ressemble 
plus à une maison française que la plupart 
de celles qu'on trouve en si petit nombre 
dans les campagnes espagnoles, surtout en 
s' éloignant des côtes. 
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L'ermitage est plus élevé; la situation 
en est pittoresque. Il avait été grossière- 
ment creusé dans le roc ; maintenant on y 
voit des fenêtres , des portes et deux foyers, 
Tundans Tespèce d'appartement, et l'autre 
dans une sorte d'antre, d'où la famée s'é- 
chappe par une ouverture naturelle . Le jar- 
din pourrait fournir des légumes à toute une 
famille, mais le travail d'un seul homme 
l'entretiendrait en bon état, d'autant plus 
facilement qu'il renferme ce que j'appelle 
un trésor domestique, je veux dire une 
fontaine qui ne tarit jamais. 

Il en est de l'ermitage comme du climat; 
ce n'est en grande partie que sur le rapport 
des autres que je puis en parler. Sans ce 
que me dit Antoine, je connaîtrais mal 
une demeure dont je n'ai approché qu'une 
fois, et, sans le vénérable Aldiedo, je n'au- 
rais encore qu'une idée très-imparfaite du 
•ciel de ces provinces maritimes de Va- 
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lence et de Murcie. Quoique l'automne 
soit très-avancée , nous trouvons le temps 
aussi beau qu'il puisse Fêtre à Grenoble 
sax milieu d^octobi'e. Défie-toi pourtant des 
exagérations d*un certain voyageur , et ne 
croi^ pas que durant des siècles on n'ait vu 
iei que deux gelées blancbes. 

On nous dit que l'ordre va être rétabli 
dans les provinces voisines ; mais d'autres 
Espagnols s'attendent à un soulèvement 
général. Wons avons été près de la mer, 
chez des amis d'Aldiedo. Ils reçoivent fré- 
quemment des nouvelles , et nous en som- 
mes naturellement avides ; néanmoins , 
nous ne ferons plus de ces courses , qui , 
d'un jour à Tantre, pourraient devenir très- 
dangereuses. J'ai eu tort d'amener Pauline 
dans un pays où j^aurais du prévoir qu'il 
y aurait peu de sûreté durant quelque 
temps. A la vérité, je n'y pouvais venir 
seule; mais peut-être aussi convenait-il 
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que je n'y vinsse point. Sans de teU motifc 
d'inquiétude , j'irais quelquefois visiter 
cette maison qui est sur le rivage , et ou 
nous avons été bien reçus : nous n'en som- 
mes éloignés que de cinq à six lieues. 

Je voudrais être sur les pentes d'un pro- 
montoire devant l'Océan , à l'extrémité des 
Algarves^ ou parmi les rochers de Penmark. 
Le brisement des grandes vagues produit 
les impressions les plus fortes dont nous 
puissions jouir en conservant notre repos. 
La réflexion ne me suffit pas toujours ; j'ai 
besoin d'être ranimée par un aspect impo-^ 
sant. Pour rendre à Tame le sentiment des 
j&cultés qu'elle avait reçues contre le mal- 
heur , il n'est pas d'autre moyen peut-être 
que le souvenir d^ lois immuables ; il dis- 
sipe le trouble de la vie passagère. Quelle 
condamnation de nos chagrins , ou de nos 
regrets dans ce vaste mouvement des eaux , 
dans ce murmure solennel qui semble ré- 
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vêler rinconstance, le retour, le nécessaire 
anéantissement des choses visibles! C'est 
une impulsion de la marche des astres, 
c'est un bruit de Tunivers (M)» Mais le 
sol que nous cultivons, ce terrain immo* 
bile, nepeutêtre ànos yeux qu'une muette 
enceinte, où les hommes sont retenus pour 
qu'ils s'occupent de ce qui se passe , pour 
qu'ils se renferment dans des vues person- 
nelles, pour qu'ils accomplissent froide- 
ment une destinée impénétrable. 

Je sens ma faiblesse. Il est vrai , mon ir- 
résolution est insensée ; il est vrai, le moin- 
dre fardeau m'accable , et je consume sans 
dignité des jours dont j'avais conservé 
l'indépendance. Fatiguée d'un triste effort, 
d'une énergie qui , n'étant soutenue par 
rien de ce qui m'entoure, m'abandonne 
bientôt, je cherche lâchement ce que j'évi- 
tais^ et quelquefois j'admets ce que je dés- 
approuve : exempte d'erreurs opiniâtres, 
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je laisse le doute m'ëloigner de la perfec* 
tion. Cependant, si j'étais délivrée des 
liens, qui , sans animer le courage , em- 
barrassent Tesprit, je suivrais avec per- 
sévérance une règle plus sûre : je devien- 
drais inébranlable dans un monde moins 
difficile à comprendre. Et d^ailleurs, moi 
qui frémis en prévoyant le dernier jour , 
le jour où nous laissons nos amis sur la 
terre ; moi qui conçois à peine quelle rési- 
gnation peut soutenir l'idée de fermer l'œil 
pour ne le rouvrir jamais , de partager ce 
ténébreux avenir en deux abîmes , celui où 
nous tombons, et celui où tout se déve- 
loppera sans nous être jamais connu ; moi , 
dis-je , je succomberais volontiers au mi- 
lieu des tempêtes , je m'abandonnerais à la 
formidable impétuosité des ondes. 

Quelle maison voluptueuse, entourée 
de fertiles campagnes, me conviendrait 
comme la demeure la plus modeste, à Tom- 



bre des vieux pins, au-dessus des vagues? 
Près de mon amîe, près de Jules peut-être; 
Pauline avec moi; rien de plus! Mais, 
quand la félicité est devant nous , quand 
nous voulons saisir ce qui nous était pro- 
pre , un empêchement secret nous écarte , 
et Tétat présent du monde est ainsi main- 
tenu. 

Je ne suis point satisfaite de cet état du 
monde. Ce n'est pas que je me pique de 
m'attacher seulement à ce qui est grave et 
sévère. J'aurais vu volontiers sur quelques 
théâtres des parodies ou d'autres pièces un 
peu bouffonnes : ce sont les hochets ma- 
gnifiques que je ne puis souffrir. Je crains 
que notre industrie ne soit détournée du 
vrai but. J'aperçois des marais infects , des 
provinces sans routes , des villes sans aque- 
ducs et sans citernes; je demande pour- 
quoi ? Tous les temps ont vu , dit- on , les 
mêmes abus. Ainsi nos siècles ne seraient 
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guère plus sensés que les siècles anciens , 
et c'est précisément ce que je soupçonnais. 
On ajoute que , parmi nous , chacun pou- 
vant employer à son gré ses richesses , 
beaucoup de mains se trouvent consacrées 
à ces fantaisies; mais je n^aime point qu'on 
laisse aux intérêts personnels tant d'indé- 
pendance, et je préférerais à une semblable 
liberté celle où chacun devrait s'occuper 
avant tout de la satisfaction publique. 

Ces jours derniers, on nous montrait, 
non sans orgueil , des ruines de monumens 
inutiles construits par le vainqueur dont 
on a long-temps subi la loi : j'avais un 
double motif pour les voir avec indiffé- 
rence. Semblable à d'autres peuples, ce- 
lui qui termina ces travaux faisait tout 
pour les passions; il ne savait pas lés 
contenir, ou y substituer de plus justes 
desseins. L'ouvrier qui façonne ces piérides 
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péniblement et opiniâtrement s'habitue 
sans doute à la rigueur des saisons - mais , 
en résistant , il se consume. Enfin il tombe* 
Nul n'y songe ; un hôpital reçoit ses der- 
nières plaintes , et le bloc qu'il embellis- 
sait n'aura pas un ornement de moins. On 
fait vivre cet homme dans une pauvreté 
docile j afin qu'il sache aveuglément polir 
des marbres qu'on trouvera précieux. Mais 
pourquoi Touvrage de l'homme serait-il 
plus grand que l'homme même? Comment 
se fait-il que l'œuvre soit belle, si l'arti- 
san n'est rien , ou que lui-même il soit 
peu de chose , si son œuvre a de l'impor- 
tance ? Ce n'est point , dira-t*on , le travail 
d'un manœuvre qu'ilfaut préconiser. Nous 
admirons le génie de Tartiste qui trouva 
ces formes gracieuses , ces lignes sévères , 
cet ingénieux balancement des masses. 
Mais ce génie, quel bien produit-il, et 
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comment justifier tant de disproportion 
entre la peine qu'il poûte et l'amusement 
qu'il donne? 

Celui dont le plaisir serait de procurer à 
sa famille les jouissances de Tintimité 
aurait-il moins droit à notre estime qu'un 
homme jaloux d'obtenir le gouvernement 
d'une province? L'agrément de la vie pour 
un esprit juste consiste dans la perfection 
et la constance des choses simples. Aspirer 
aux dignités , ce n'est pas se montrer plus 
grand que des hommes bornés dans leurs 
désirs ; mais c'est être plus dupe : de tant 
de pauvretés qui nous mettent tous en 
mouvement, les moins laborieuses sont 
les moins déraisonnables (N). Je ne con- 
nais que deux situations pour l'ame forte . 
Voulez-vous achever convenablement le 
trajet difficile ? Remplissez le premier rôle 
chez un peuple que vos conseils rendront 
heureux ; ou bien , cueillez vos fruits et 
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fauchez vos foins daus une retraite pro- 
fonde , en vous félicitant dç cette médio- 
crité y en la chérissant à jamais , en vous 
délivrant de^ vaines prétentions* Quand on 
est priv:é de la plus douce , de la moins fas- 
tueuse de ces deux manières de vivre , pn 
peut aimer Tautre par devoir : on n'y éprou- 
ve pas moins d'indifférence pour tout ce que 
le vulgaire ambitionne , et on peut j sentir 
également que nos facultés secrètes se rap- 
portent à des fin^ éloignées. 
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LETTRE XXXVII. 



J'aurais besoîa de t écrire souvent afin 
d'oiaibli^r par intervalles ma po$itk«i et 
Terreur qui m'a conduite ici. Je ne sais 
quelle sinistre attente Waanoncait de 
jour en jour des incidens prochaine; il 
n en survient pas. Cependant je n'enli^e- 
p'endrai rien qui demande du temps. J'a- 
vais projeté du xnoins de te faire connaître 



240 

les lieux où je suis ; je t^aurais conté dans 
le plus grand détail ce que je fais , ou plu- 
tôt comment y assez peu occupée de Pau- 
Une même , je parviens à ne rien faire ; et 
combien j^ai peine à croire que désormais 
les soins de la vie me regardent en quel- 
que chose . Je t'aurais envoyé des dessins ; 
je voulais lever le plan du domaine où mes 
hôtes vieillissent dans une douce paix , tan- 
dis que ma jeunesse n y trouve rien d'heu- 
reux. Je songeais à tout cela , mais je n ai 
point de volonté : le moindre prétexte me 
rend à mon indolence. Enfin, il est un 
passage de ta lettre auquel j'ai résolu de 
répondre : il faut que nous nous enten- 
dions sur toute chose. 

Sans interdire universellement aux fem- 
mes des travaux qui ne sont point leur 
partage ordinaire , je pense , comme toi , 
qu'elles ne doivent pas ressembler aux 
hommes. La nature ne fait pas moins con- 



iraster les deux sexes dans leurs habitudes 
morales que dans leurs facultés ^iLtërieu- 
res. S'ils avaient le même genre de carac- 
tère et de sentiment, ou la femme et 
rhomme seraient égaux, ce qui conduirait 
à rindifférence , malgré Testime , ou bien 
Tun d'eux se trouvant inférieur k Tautre, 
ne saurait en être aimé , puisque Tamour 
suppose une sorte d'admiration. Mais, se- 
lon Tordre naturel, iJs peuvent être re- 
marquables sous des rapports contraires ; 
ainsi Tun chérit dans l'autre les perfeC'^ 
tions qu'il n'aura pas lui-même, et sur^ 
tout celles qu'il ne doit pas avoir. L'amour 
existe parce que les sexes diffèrent essen-^ 
tiellement ; s'il était possible de les rendre 
semblables dans tous leurs penchans , cela 
seul changerait nos arts comme nos moeurs, 
et amènerait, avec d'autres règles de goût, 
d'autres principes de civilisation. 

Mais pourquoi regarderions-nous comme 
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Tattribut exclusif d^uu sexe Tusage des 
facultés qui appartiennent à Tespèce en-* 
liera? Laissons quelque chose à la diver* 
site individuelle des inclinations ; ou bien 
adopteronsi-nous ici des coutumes qui 
même au fond de TA^ie ne sont pas adop- 
tées généralement? Faudra«t-il^ par exem- 
ple, qu^un fils marche pas à pas sur les 
traces de son père? Dirons-nous à celui 
dont les bras sont robustes , Tesprit pesant 
et les Tues courtes : Tu ne puiseras pas 
Teau dans les citernes, tu ne soumettras 
pas les buffles au joug , mais afin que ton 
père soit exactement remplacé , tu brode- 
ras des ornemens pour les autels, tu chan- 
teras dans le dialecte du Boutan les roses 
de Chyraz y ou dix milles cavaliers d'élite 
se rangeront sous tes ordres. 

Soit qu^un auteur fasse une spéculation 
en tâchant d'amuser le public , soit qu'il 
se propose une fin plus honnête , le talent 
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que demande son travail n'est pas une fa- 
culté particulière au sexe le plus robuste , 
mais un effet du don général de la pensée. 
A Texception d'une nuance plus ou moins 
forte dans de certains genres, les femmes 
n'ont-elles pas aussi des idées, ne savent* 
elles pas aussi les transmettre ? Je trouve 
naturel, non qu'elles se livrent ordinaire- 
ment à des études assidues , mais qu'il y 
ait des femmes instruites et surtout des 
femmes auteurs. On ne doit pas être sur- 
pris de les trouver pensives dans un cabi- 
net, puisqu'on n'a pas été choqué de les 
voir sons le diadème exiger les hommages 
de tout un empire. Les femmes qui s'a- 
dressent au public dans un livre s'éloi- 
gnent moins d'une réserve toujours con- 
venable et souvent séduisante , que celles 
qui distribuent des instructions à des ami- 
raux, àdes aides-de-camp , à des ambassa- 
deurs , ou qui président un conseil d'état. 
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Je ne veux pas que. dans la seule inten- 
tion de se soustraire aux sollicitudes do- 
mestiques , une femme se charge de fonc- 
tions dont elle serait souvent incapable ; je 
ne veux pas qu'elle affecte de s'élever pour 
partager le privilège de tant de gens re- 
muans , celui de n'être utile en rien. Mais 
ne voit- on pas des hommes que la faiblesse 
de leur esprit ou de leur constitution ré- 
duit à une vie sédentaire et à des métiers 
de femme? Il se trouve aussi des femmes 
peu favorisées du sort ; l'activité , l'inquiér 
tude qui les distingue, est moins pa- 
tiente que ne le demanderait la direction 
du ménage. Le temps des grossesses les ef- 
fraie , ou elles se sentent pour Tenfance 
trop peu d'amour ; elles jugent dès lors 
qu'elles suivront moins mal d'autres lois , 
et que leur véritable destination a quelque 
chose de particulier. Sans accorder à ces 
femmes qui paraissent se séparer de leur 
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sexe la supériorité sur celles qui en pra- 
tiquent les obscures vertus, je pense qu'il 
est des exceptions naturelles pour plusieurs 
d*entre nous, et que, les unes dans des 
circonstances dont elles ne prétendront pas 
se faire honneur, ou les autres par des 
motifs tout-à-fait justes, auront le droit 
de suivre leurs vrais penchans. 

Je suis loin de prétendre approfondir 
la question , mais je dis de quelle manière 
je Tai considérée jusqu'à présent. Il est 
douteux que cela serve à mon apologie. 
Malgré ma faiblesse, ai-je raison de con- 
server de rindépendance ? Laisserai- je un 
écrit dont Futilité puisse être durable ^^ et 
paraitrai-je justifiée , du moins quand je 
ne vivrai plus ? 

Je ne voudrais pas être le jouet d'une 
illusion plus naïve. Je n^imiterai pas celles 
qui voient dans les succès en littérature 
un moyen d'avertir de leur existence tous 
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les hommes doués de quelque imagination. 
Si j'entre dans cette sorte de carrière , je 
ne me la figurerai pas semée , pour moi , 
des fleurs qu'on laisse plus volontiers 
cueillir par les gens qui les ont seuls en 
vue. Lox'squ'une femme déshonorée, lors- 
qu'un homme sans droilure , font profes- 
sion d'arranger des phrases en faveur 
d'une opinion dominante , on les appelle 
tout à coup les vertueux, les éloquens, 
les illustres défenseurs des principes. Mais 
moi , j'ai vécu et je vivrai dam la retraite. 
Ne sollicitant personne, ne faisant aucune 
démarche auprès de ceux dont les juge- 
mens captivent le public , je n'aurai pour 
moi ni les passions ni les intérêts du jour, 
et ma voix peu connue sera proscrite, en 
quelque sorte, comme lointaine ou dénuée 
d'appui (O). 

Encore un mot sur la question générale. 
Au jugement de certains hommes, toute 



personne qui nVst pas sanâ ces^e occupée 
des autres , et qui nid s'est pas arrangée 
potir avoil* à chaque instant besoin d'eu^t, 
est égoïste. 

Ainsi les hoîlimes simples seront de^ 
égoïstes au fond de leur retraite; mais 
dans les villes , au milieu des affaires et 
des ccmcurrences , un préfète des sembla- 
bles à soi, on s^oublie pour eux. Appa- 
remment i c^est pour se rendre utile qii^on 
invente tous ces métiers divers. C'est tou- 
jours à la défense des opprimés que les 
hommes de loi consacrent tant d'heures 
laborieuses, et c'est pour la patrie que 
tout soldat s'expose à être mutilé. Mais 
ceux-là sont égoïstes qui renoncent aux 
intrigues, à l'opulence et aux distinc- 
tions. 

Sans doute ils le sont; ils veulent con- 
server leur noble partage, ils ont choisi 
d'être hommes. Mais la plupart de ceux 
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qu^on prétend conduire , par la voie des 
passions , à un renoncement inconnu 
déciles, deviendront cupides ou dissimulés. 
Des Yues personnelles , ou du moins des 
intérêts de famille , refroidiront toutes 
leurs qualités, et leur ôteront même les 
vastes espérances qui entretiendraient la 
jeunesse de Tame. Ils seront petits et 
vains ; ils resteront jusqu'au dernier jour 
esclaves de leurs futiles besoins , et on 
écrira sur leur tombe qu ils ont servi leur 
pays jusqu'au dernier jour. 



SIXIÈME ANNÉE 



LETTRE XXXVlII. 



Jules était plus calme; il avait demandé 
à me voir 9 et on m avait promptement 
avertie . Je voulais lui persuader de partir 
pour la France dès qu'il aurait leé papiers 
nécessaires. Il me répondit qu'il s'y rendi^ait 
aussitôt qu'il serait assuré de notre union, 
mais qu'autrement il n'y rentrerait jamais. 
Je ne pus savoir quels étaient ses autres 
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desseins dans cette dernière supposition. 
Ses instances devenaient pressantes : il 
paraissait souffrir, et lorsque Antoine, 
qui commençait à le regarder avec inquié- 
tude, s'approcha de nous, peut-être allais- 
je promettre. J'étais disposée à beaucoup 
faire pour que Jules , uioins découragé , 
n'hésitât plus à quitter TËspagne. Mais je 
crains de Tayoir trompé, en quelque sorte, 
pour le tranquilliser; je crains de m.'étre 
laissé entraîner par des considérations du 
m.oment. 

Cette union semblerait naturelle. Au 
point où je suis, après ce voyage, je pour- 
rais m'y résoudre et sacrifier d'autres 
idées. Mais celle-ci offre-t-elle moins d'in- 
certitude , et dois- je attendre , de la part 
de Jules, des résolutions constantes? Si je 
lui deviens nécessaire , il faut bien que je 
sois à lui; mais je doute que mon seul con- 
sentement efface les traces de cette peine 
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intérieure dont la durée a trop affecté 
ses organes. Si, au contraire, sa santé 
s'affermit , s'il se voit rendu à lui-même , 
quels seront ses projets nouveaux? Où le 
conduiront-ils? Ai-je prétendu, d'ailleurs, 
que je serais heureuse ? 

Je vivrai dans la tristesse ; je me pré- 
pare à l'aimer. Effectivement, ce qui était 
pénible peut devenir favorable , et on peut 
se faire à Famertume des alimens qu'on 
n'eût pas préférés d'abord: quelquefois 
ce régime fortifie. Peut-être ma pensée, 
faute d'appui, s'égarera- 1- elle dans ces 
routes sombres ; mais si, du moins , je sais 
y introduire une lumière que j'entrevois, 
je montrerai qu'il importe beaucoup plus 
de connaître l'affliction de l'homme que 
ses plaisirs. Nos avantages sont assez 
grands; ce qui nous manque, c'est d'évi- 
ter tant de maux dont nous croyons tou^ 
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jours éluder la menace, et qui, tôt ou 
tard, peuTani accabler les moins malheu- 
reux d'entre nous. 

Si mon imagination me plaçait, ix'csq^ 
en tout genre, vers le premier rang, il 
faudrait descendre chaque jour. Quelles 
que fussent mes prérogatives ou mes jouis- 
sances, elles me paraîtraient au-dessous 
dje moi 9 et, dans la prospérité, je serais 
encore mécontente. Mais je me soumettrai ; 
c'est ainsi que les moindres faveurs du sort 
me causant d^heureuses surprises , je trou- 
verai mon partage au-dessus de mon at- 
tente. Moyen trop détourné, dirait-on, 
singulier projet de renoncer à la joie, pour 
se rapprocher de la satisfaction , et de se 
vouer soi-même à une sorte de douleur 
habituelle ! Je veux que Futilité de cette 
retenue soit trop indirecte ; cependant les 
partisans du plaisir se plaignent bientôt de 
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laurs ennuis » et , au contraire , on a re* 
marqué en tous temps la sérénité des fronts 
vieillis dans Tabstinence. 

La joie n'exprime que des choses vul- 
gaires ; ce qu^elle montre était déjà visible 
pour tous. Mais il est de plus vastes com* 
binaisons pour des regards sérieux. Nul 
objet peut*tétre ne nous estconnu tant que 
nous ne sommes pas arrivés au mouvement 
de douleur dont il est le résultat , ïe&et 
ou Temblème* La tristesse pénètre ces se- 
crets da la nature dont les riantes couleurs 
ressemblent à un déguisement. Dans ce 
qu'elle nous laisse apercevoir, la nature est 
toujours l'expression d'une pensée labo- 
rieuse , ou Teffort d'une puissance gênée 
dans sa lutte contre le désordre. La voix de 
rbomme a plus d'étendue lorsqu'elle ré- 
vèle des vérités austères; c'est un sou 
mystérieux dans l'espace. La tristesse du 
sage ne s'arrête pas à des malheurs per^ 
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sonnels; elle est instruite, elle est désin- 
téressée. Dans un monde auquel le juste 
n'appartient plus , il déplore ce qu'il 
n'éprouve pas, et il plaint Terreur que 
nulle passion ne lui fait partager : les 
larmes du génie semblent tomber des 
cieux . 

Non , je ne prétends pas faire un cboix 
entre les moyens d'obtenir desbeures plus 
paisibles; un autre en décidera peut-être. 
Mais, quoi. qu'il fasse, et quelque parti 
que je prenne moi-même , j'appartiens au 
malbeur; j'en reçois de toute part je ne 
sais quel avertissement, et les jours qui 
passent sans amener un malbeur nouveau 
ne me paraissent que des jours de délai. On 
se persuade que Jules se rétablit , mais 
dusses- tu me croire aussi en délire , je pense 
que cela ne s'acbèvera pas. Et si je ces- 
sais de craindre pour lui , je craindrais 
pour toi. Je ne sais, mais l'effroi me 
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pénètre, et je gagnerais maintenant à ces- 
ser de vivre. 

Dans cette soirée d Evaldar que je repro- 
chais au sort, il avait mis Ta venir à ma 
disposition, en nous réunissant Jules et 
moi. Puisqu'il en est ainsi, pouvais -je dire, 
ne nous quittons plus. Maisayantprisavec 
moi-même un engagement sérieux, j'ai 
voulu tout concilier : cette marche cir- 
conspecte m'a conduite ici. 

On se plaint d'être assujéti, et pourtant 
on ne fait pas tout ce qu'on pourrait faire. 
Cest que nos désirs, ou opiniâtres ou trop 
mobiles, s'accordent rarement soit avec la 
rigueur, soit avec Tindulgence que nous 
trouverions dans le cours des choses. J'èn- 
trevoisaussi unecontrainte irrésistible dont 
nul ne déterminera ]es suites : quels que 
soient nos efiforts , notre condition mortelle 
ne s'explique pas . 

Il est des hommes qu une sorte d'infir- 

17 
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mité, une étrange dispositign des sens fait 
agir durant le sommeil. Ds marchent sans 
redouter les obstacles ; ils écoutent, bien 
que le silence les environne , et ils veulent 
regarder sans s'apercevoir qu'ils sont dans 
les ténèbres. Qu ont-ils qui les distingue 
de nous , si ce n'est que la vanité de leurs 
mouvemens est déjà incontestable? Le mo- 
ment qui doit montrer ce que sont les 
nôtres n'est pas arrivé; mais, nous aus- 
si , nous arrangeons des fantômes. Nous 
croyons vivre; cependant un réveil subit 
dissipera tout ce qui nous agite , et les êtres 
réels seront dévoilés. J'ai besoin de cette 
grande attente. Le rêve dont je suis fati-^ 
guée va-t-il finir ? Je crois qu'il est inter- 
rompu ; j'éprouve quelque chose d'inaccou- 
tumé dans les sentimens les plus ordinaires. 
Je me vois sans soutien, et je me détruis 
moi-même. Où êtes-vous, ô mon père? 
En me quittant vous avez ébranlé le sol 
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qui me porte encore j je n'ai pu le raflfer- 
mir , me ycHci sur la pente funèbre. Qu'il 
est effrayant le trompeur renouvellement 
des choses ! Dès que nous avons passé la 
première jeunesse, ce n'est plus qu'un 
long désastre : ces regrets forment This- 
toire du monde. Qui de nous n'a pas vu 
tomber ce qu'il aimait ! Qui n'a pas senti 
dans ses désirs les plus chers Tinstabilité 
des biens y et dans ses pertes irrémédiables 
la continuelle destruction des âges ? 



LETTRE XXXIX. 



Cette lettre pourra être jremise en des 
mains sûres, et /quoique je n*aie qn'un 
crayon, je profite, de roifrequ^ou nous' 
a &ite. 

Nous ne trouvons point d'akile; nous 
en avons tcberché pendant là nuiï , mais 
durant le jour nous n'osons fait^ aucunf 

OTOUTCmCTlt. 



26^ 

Ceux qui nous avaient accueillis ont péri 
sous nos yeux , et leurmaison est détruite. 
Des hauteurs où nous sommes on distingue 
la fumée qui s'élève encore de ces ruines. 
Jules s'est battu avec uu bonheur surpre- 
nant , maïs son courage n'a pu nous sau- 
ver tous. 

Pauline n*a pas été aperçue ; il était dif^ 
ficile qu^elle le fut dans une ancienne ma- 
sure où on Favait placée à une certaine 
distance de la maison. Je lui avaisfait pro- 
mettre de n en point sortir. 

Plus forte qu'elle , et bien décidée quant 
au. p^jrti , que j'aurais à prendre dans des 
Q^oineps extrêmes, je restai auprès de Ju- 
l^s. Jîoti'Qhraye Antoine sait eacore se ser- 
vir d'un sabre, mais il a reçu deux blessures. 
Qi49^t a i^<)i,;r£|yfdace,d^ Julea acheva bien- 
t^^ fdc.qaçisrassurer. Pendant que j'évitais 
qu'on ne Iç surprit pap dçrrièiie,U repoussaîib 
tous ceux qui osaient se présenter en face. 
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J'ai vu contre lui seul jusqu'à neuf ou dix 
hommes, mal armés, il est vrai , etn -ayant 
guère pour se rendre redoutables que des 
instans.de frénésie. 

Mais il faut te dire ce qui s'est passé ; 
j'ignore si je trouverais Toccasion de te 
faire parvenir une autre lettre. 

Avant-hier , uu officier français et quel- 
ques chasseurs de son corps ont été pour- 
suivis de loin par une nombreusebahde d'es- 
pagnols. Forcés d'abandonner la direction 
qu'ils avaient voulu suivre , ces militaires se 
sont présentés devant la maison d'Aldiedo ; 
ils croyaient avoir as$ez d'avance pour que 
le lieu de leur refuge ne fut pas connu. Nous 
ne pouvions leur dire de se retirer ; mais 
comme il paraissait impossible qu'ils se dé- 
fendissent avec succès, Aldiedoleur per- 
suada d'entrer dans une sorte de cave qui se 
trouvait masquée par un nouveau mur. Ik 
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lui laissèrent leurs fusils, qu*il joignit à ses 
propres armes, dans une salle au bas de la 
maison. Plusieurs montagnards arrivèrent 
si promptement qu^Aldiedo ne douta plus 
qu'ils n'eussent vu entrer les Français; 
effectivement ils Taffirmèrent , en demact- 
dant qu'on les leur livrât. Jules se trouvait 
avec nous , maison eût pu le croire du pays, 
parce qu'il commence à en connaître le 
langage. Sans doute il passa pour un an-^ 
cîen solitaire; son accoutrement ëcarlaît 
le soupçon. Dès le premier instant j'avais 
mis Pauline en sûreté; cette place eût 
pucontenîrdeux personnes , mais lafqmme 
d'Aldiedo ne voulait point sortirdelamai^ 
son. Pour lui, voyant arriver le reste de 
la troupe, composée d'environ cinquante 
hommes ou femmes, qui compiènçaient 
des recherches, il leur dit : Les Frang- 
eais que vous poursuiviez sont entrés chez 
moi. Vous jugez qu'ils n ont pas eu le temps 
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de demander mon consentement. Ils ne 
Youlaient d^abord que se défendre arec 
plus d'avantage , mais je les en ai dissuadés. 
Vous vous trouveriez douze contre un. Ce- 
pendant ils ne me paraissent pas d'humeur 
à être vos prisonniers , que voulez-yaiis 
d'eux? J'ai leurs armes en mon pouvoir, 
et je vous en réponds Quils soient ar- 
més ou non , crièrent^ils , il faut que nous 
en purgions le pays. Français , dit Aldiedo 
d'une voix forte , reprenez vos armes , on 
dé$honôre le nom espagnol. Déjà il avait 
l'épée à la main; Jules, en montrant ses 
pistolets, arrêta les premiers qui se pré^ 
^eQtèrent, et Antoine ouvrant subite*^ 
meut la salle, les Français qui s'étaient 
élancés au premier mot se saisirent dea 
fusils- Les assassins furent attaqués eux^ 
mêmes aveo une impétuosité à laquelle ik 
s'att^oddaieat peu , et le plus hardi des leurs^ 
fut renversé par cet officier dont il ne vou^ 
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lait, disait-il, que les cpaulettes. Jules, 
profitant de ce moment , ya droit au dief 
de la troupe, le désarme, et lui tenant 
Vépép sur la poitrine , exige qu'il emmène 
son monde : cet homme le promet, et sans 
doute, avec quelque souyenir de Tancienne 
loyauté castillane. 

" Il n'en fut pas de^ même de ceux qui le 
suivaient. Us s'étaient retirés mécontens ; 
ils revinrent presque aussitôt avec njie nou- 
velle fureur ; leur troupe était grossie de 
quelques hommes , et notre perte semblait 
certaine. Quand nous les aperçûmes ,. ils 
étaient arrêtés, ils délibéraient. Pour nous, 
quelles mesures devions -nous prendre? 
]Notre nomlH*e était si petit que malgré 
mon sexe et Tàge d'Aldiedo, on ne pUt 
nous refuser de partager encore le péril. 
J^aUai dire un mot k Pauline pour la ras- 
surer à notre égard ; * elle demandait en 
grâce à être au milieu de nous , mais j'exi- 



267 

gQai qu^elle ne se montrât point sans être 
Invertie , quel que parut être révénement. 

Ramassas du fond de^ diverses proyinces, 
forcenés sans ivresse, et jetant des cris 
sauyages sous un doux climat, nos enne- 
mis offraient le spectacle le plus découra- 
geant dont rhomme puisse être frappé en 
observant des hommes : la. passion brutale 
qui les défigurait eut choqué ceux mêmes 
quMls eussent défendus. Au reste, j'entre^ 
voyais avec assez de tranquillité , pour Ju- 
tes comme pour moi , le terme de nos fai-- 
blés espérances. Aujourd'hui^ j'ai moins 
de CQurage : je ne suis plus soutenue par 
la présence du péril. Mais continuons. . 

En un instant nous sommes entourés. 
Aldiedo est mortellement frappé. Jules et 
Tofficier frai^çais , soutenus par ses quatre 
chasseurs dignes de 1<^ suivre, se précipitent 
parmi tous ces misérables , les dispersent , 
et Içs forcent enfiji à prendre la fuite^ 
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J'avais été très-exposée. Trois hommes 
voulurent me saisir dans un moment où je 
ne YOjois qu' Antoine auprès de moi ; Jules 
s'en aperçut, et n'en laissa vivre qu^un 
seul. Mais, Clëmencei tandis que les hom- 
mes s'acharnaient contre nous, les fem- 
mes enfonçaient les portes de la maison ; 
elles j mettaient le feu, et quand nous 
rapportâmes auprès des ruines Aldiedo 
presque mourant , il y trouva sa femme 
égorgée. 

Par un mouvement involontaire , je me 
retirais. Jules vînt auprès de moi ; j'avais 
un égal désir de le voir. Nous nous rencon- 
trâmes dans le lieu mémç du massacre. 
Plusieurs mourans imploraient des isecours 
que tous nos efforts n'eussent pu leur pro- 
curer. Jules n'était blessé que trés-^iégère- 
ment ; mais je redoutais pour lui les' suites' 
de ces violentes émotions î je le voyais pé-i 
nétré- d'une s^wi'te de tei*réur. Néatimoihs, 
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ce sentiment qu'on n'aurait pas préru 
après le sang-froid qu il venait démontrer, 
li'aSièctait point sa raison. Pensif, muet et 
dans une attitude que je ne saurais rendre , 
il comsidérait alternativement la beauté du 
ciel, et. à ses pieds, parmi les fleurs, les 
charbons de Tincendie. Un malheureux 
dont le visage paraissait mouillé des sueurs 
de la mort repoussait nos soins ; il restait 
presque enseveli dans la cendre embrasée . 
Si le carnage est inévitable, où sont les 
traces de la perfection? Qui les suivra? Le 
désordre aura ses convenances ainsi que 
la justice, et rien par momens ne sera glo^ 
ri^ux comme le délire du mal . 

Cet officier est fils du général C*** ; il 
était chargé d'ordres qui ne devaient point 
souffrir de retafd* Il partit en jurant ami- 
tié à celui qu'il nomme son frère d'armes. 
Ekns: trois jours- nous pourrons recevoir 
une escorte qui ne nous quittera qu'à Bar* 
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celoane, d^où la route parait sûre jusqu auit 
frontières de France. 

Nous ayons vu la dernière heure du Yë*- 
nérable Aldiedo. Nous voulûmes Téloigner 
de sa maison presque démolie ; on le trans^ 
porta comme on put jusqu'à Termitage. 
d supportait ses peines avec une fermeté 
très- remarquable ; son œil sec était con- 
sumé par la douleur, et des sanglots eus- 
sent paru moins déchirans que Funiforme 
tranquillité de sa voix souffrante. On alla 
chercher quelques spécifiques désignés par 
lui-même d'après nos instances ; mais il 
fallut un temps considérable, parce que 
le village le moins éloigné n'a plus d'habi- 
tans, et ce qu'on apporta ne soulagea point 
cet excellent vieillard. 

Dans ces derniers entretiens nouis nous 
ouvrîmes à lui sans réserve , et nousavions 
aussi toute sa confiance. « Mon premier 
ancêtre connu, nous dit-il , était un de ces 
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barons qui , ainsi que les Gandia , les Bu- 
nol , les Sinarcas , allégèrent par divers 
moyens Textréme infortune des Maures au 
temps de Philippe III. Ma famille a aimé la 
justice , mais elle est devenue pauvre , et 
notre nom s'est oublié. Pour moi , j'ai re- 
noncé à l'illustration dès ma jeunesse; je 
ne me suis proposé que de remplir une 
obligation commune à tous les hommes , 
celle de ne jamais nuire . fe pensais qu'un 
séjour de quelques années au Mexique me 
procurerait de l'aisance ; mais comprenant 
bientôt que le commerce borné à ses 
moyens naturels me serait peu favorable , 
je me retirai jeune encore dans mon mo- 
deste héritage où se sont écoulées trente 
années paisibles. Vous en voyez le terme : 
Tamertume de la vie humaine se retrouve 
en son temps. » 



LETTRE XL. 



De l'Ermitage. 

Ceci te parviendra certainement. Nous 
ne sommes pas abandonnes. 

On a intercepté des papiers parmi les- 
quels se trouvaient ceux que j'attendais 
pour Jules. Son nouvel ami en a eu con^ 
naissance , et je viens de les recevoir. 

Les derniers événemens n'ont fait sur 

Tesprit de Jules aucune impression fîi- 

18 
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nés te. Pour expliquer ce calme si nouveau 
chez lui , cette amélioration qui reste peut- 
être inexplicable, il est réduit à l'attribuer 
à ma présence. L'opinion d'Antoine est 
plus savante. Persuadé, comme autrefois, 
que Tétat de médecin était sa vocation, il 
s'est mis à consulter avec lui-même. Il juge 
définitivement qu'une transpiration plus 
égale, sous un ciel plus chaud, commence 
à corriger dans notre Américain on ne sait 
quel vice du sang , et que la réunion des 
deux causes doit achever bientôt cette gué- 
rison. 

Le temps est mauvais ; nous ne pouvons 
plus passer la nuit sur la terre ou sur des 
arbres. D'ailleurs nous ne savons pas en- 
core le jour où on viendra novts prendre. 
Pauline est incommodée. Antoine n'est pas 
très-bien guéri ; ses blessures {auraient 
exigé des soins plus éclairés que les nôtres, 
mais le pays qui nous entoure est désert. 
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Ces circonsUncês nous engageai à r^fi^Ur 
parmi les rocs où est la demeure de Jules, 
et comme divers indices nous ftmt croire 
qu'il n'y avait ppint de gens de cette pro- 
vince-ci dans la troiipe qui noui» aUa<|ita, 
nous pensons que notre asile est inconnu 
d^^elle : nous n'apercevons aucun vestige 
d'hommes. Un peu déconcerté mamtenant 
dans son ermitage , Jules s^observe lui- 
même avec une secrète inquiétude . Enfin 
ses droits dans sa patrie ne lui seront plus 
contestés, et nous avons pour notre escorte 
la parole d'un homme rempli de zèle et 
d^honneur. Dans deux semaines je puis 
t'embrasser; j'espère même ne plus m'é- 
loigner de toi. 

Nos peines sont amères , et cependant 
j'en attendais plus encore ; j'éprouvais une 
sorte de besoin de m'attachera des pensées 
qui m'obsédaient sans cesse. Quand la voix 
du malheur nous poursuit dans la re- 
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traite , elle devient trop sinistre. Pourquoi 
ne serions-nous pas exposés àTaffaiblisse- 
ment du caractère et de la raison , comme 
nous avons tous àcraindrede perdre l'ouïe 
ou la vue? Il est certain du moins que nos 
alarmes nous protègent mal. J'aurais pres- 
que affirmé à regard de Jules ou même de 
Pauline , ce dont tu vois qu'il n'est rien; 
je prenais mes craintes pour un avertisse- 
ment. 



LETTRE XLI. 



Il faut me dire si tu seras encore à Per- 
pignan ; si cela est sûr, je pense que je vais 
y aller , Pauline veut écrire à ma place . Elle 
a raison , elle t'en dira davantage. 

Ce qui suit est de la inain de Pauline, 
1^'escorte vient .d'arriver. On ne pour- 
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rait pas attendre votre réponse. Nous al- 
lons partir avec le cher Antoine, tous trois. 
M. de Medisdal , vous le voyez , madame, 
iln^est plus. 

Les Espagnols son^ revenus à Tendroit 
ou avait été la maison quUls ruinèrent ; 
nous les avons vus d'ici. Ils regardaient 

» 

partout. Ils montent de notre côté, cher- 
chant au hasard. Ils aperçoivent les fené. 
très, bientôt ils brisent la porte; M. Jules 
se précipite sur eux avec deux pistolets et 
un sabre qu'il tient entre les dents; il en tue 
un, il en renverse un autre. Il reçoit une 
balle dans la poitrine , et il tombe près- ^ 
que sur nous : il n'a pas prononcé une pa- 
role. 

Mais je vais vous dire comment nous 
avons échappé, nous, quoiqu'il valùtmieux 
mourir aussi. Tout de suite on entend plu- 
sieurs coups de fusil, à deux cents pas 
peut-être. Les Français arrivaient; quand 
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ils entendirent que nous étions attaques , 
ils coururent en tirant d'avance pour en 
imposer aux assassins. Effectivement, ceux- 
ci, apercevant une quinzaine de baïon- 
nettes, se dispersèrent dans les bois. Tout 
allait bien sans ce coup de feu , le seul 
qu^ils aient tiré sur nous , et. qui fera no- 
tre malheur à tous. Comment vous dire 
dans quel état vous reverrez votre amie ? 
11 semble impossible qu'elle achève le 
voyage ; cependant il faut partir , et dès à 
présent. 

Nous avons duce secours au fils du gé- 

• ■ • 

néral . Ne pouvant venir lui-même , il en a 

chargé un sous-officier , qui l'avait suivi 

dans Tautre occasion. C'est celui-là qui a 

fait tirer de loin, ce qui a empêché qu'on 

ne nous massacrât tous. 

Je finis, ne m'exprimant pas comme je 

voudrais; dans un autre temps, Madame, 

je ne serais pas chargée de vous écrire. 
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Mais le bras d* Antoine ne se rétablit pas en- 
core, et puis il est comme stupide de 
douleur. 



Delà main d'Isabelle. 

Pauline méfait vivre; tu la connais. Je 
suis si malheureuse , qu^elle s'est mise à 
me rappeler que mon amie existait , qu^elle 
m'attendrait. Ainsi , quand je serai entre 
vous deuXj vous me délivrerez de tout 
soin, de toute obligation. Sers-lui de mère. 
Pour moi , j'ai une autre espérance. Nous 
partirons quand on voudra. 



. I 



CONCLUSION 



Isabelle passa la frontière. Lorqu^on fut 
arrivé à Perpignan , Pauline tomba ma- 
lade , mais elle se rétablit bientôt. Le fi- 
dèle Antoine au contraire continua sa route 
jusqu'à Grenoble , où il mourut quel- 
ques mois après. 11 n'y eut pas lieu de 
craindre alors pour la vie d'Isabelle ; ce- 
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pendant on ne put observer sans inquié- 
tude le calme apparent de ses regrets, la 
lenteur de ses idées les plus spirituelles et 
les plus douces , enfin cette sorte de santé 
invariable , moins heureuse que la santé 
ordinaire. Isabelle était affaiblie ; son re- 
gard ne paraissait plus aussi vif, aussi pé- 
nétrant , mais il y avait peu de change- 
ment dans ses traits, plus agréables que ré- 
guliers. Malgré les effets d'une tristesse in- 
vincible, elle conservait cette beauté des 
formes qui avait fait dire à un célèbre ar- 
tiste , qu'on ne saurait trouver sans doute 
un meilleur modèle si on voulait peindre 
Vénus sortant des ondes. 

Un homme avait vu Isabelle aussi peu 
velue que Vénus , Anadyomène, et d'ail- 
leurs ce qu'il avait pu connaître de son 
caractère dans cette singulière rencontre 
lavait frappé. Lorsqu'ensuite elle lui dit 
<|u'elle n'écouterait pas ses propositions , 
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parce qu'elle avait des desseins très-diffé- 
rens, il parvint à se faire une idée de ces 
projets, et il entendit parler de Jules de 
Medisdal. Il fut aussi informé du voyage 
d'Jsabelleet de son retour en France. Il 
vit enfin la retraite où elle se fixa pour n'ê- 
tre plus éloignée de son amie. Cette der- 
nière demeure était une vieille maison 
rustique , près du Canigou , et de la route 
de Ville-Franche. Auprèsde sa bienfaitrice^ 
Pauline était satisfaite; mais comme il 
pouvait devenir indispensable qu'elle eût 
quelque habitude des villes, elle allait diner 
toutes les semaines chez Clémence , qui 
venait quelquefois aussi passer une journée 
avec Isabelle, pour se distraire de plusieurs 
chagrins domestiques. 

Rarement les deux amies se vovaient à 
Perpignan. C'est là toutefois que Fancien 
jardinier, redevenu le comte de — et ren- 
tré dans ses biens en Languedoc , pressa vi- 
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vemeut Isabelle de changer sa manière de 
vivre 9 sans renoncer à sa campagne, et 
quitter la cabane du Canîgou pour une 
demeure dont la situation n'était guère 
moins agreste. Il pensait qu'Isabelle aime- 
rait un jour à parcourir les Pyrénées. Ces 
montagnes ont, comme les Alpes, plus 
voisines de Grenoble, leurs tcnrrens, leurs 
neiges , leurs glaciers même , leurs solitu- 
des , leurs grands arbres résineux , leurs 
débris sauvages . Déjà il en avait visité les 
eaux thermales , les plus riches que Ton 
connaisse, et il avait observé chez diveres 
peuplades une bonhomie ingénieuse, une 
singularité , une rustique élégance de 
mœurs , et de certaines coutumes qui rap- 
pellent les temps les plus reculés de l'Eu- 
rope. 

C'était un homme d'un caractère sàr; 
on ne connaissait de lui qu^ des trJEiits gé- 
néreux et d'honorables sacrifices. Il avait 
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encore quelque originalité danâ ses goûts , 
et , s'il est permis de le dire ici , un sem- 
blable défaut ne devait pas déplaire à celle 
qu^il voulait persuader. Elle répondît 
néanmoins que d'inébranlablesrésolutions 
ne lui permettaient aucun lien nouveau. 
Elle s'occupa constamment d'un écrit dont 
elle avait arrêté le plan la veille même de 
son départ pour FEspagne. Sa santé ne 
parut jamais détruite , mais ses forces di- 
minuaient d'année en année. Clémence 
finit par attribuer cette sorte de langueur 
à l'assiduité du travail , ou aux erreurs 
d'un régime trop frugal ; mais Pauline en 
jugeait mieux , et n'eut plus un momient 
de gaieté. 

Près de huit ans s'étaient passés. Selon 
sa coutume, Isabelle deseendit à la vrûe. 
Cette fois elle resta plusieurs jours âvçc 
Clémence ; elle lui laissa le manuscrit d^un 
ouvrage qu'on devait imprimer à L^oo. 
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Elle partit au lever du soleil, tandis que 
Clémence dormait encore. C'était le 16 no- 
vembre ; on ne voyait pas de neige sur la 
montagne, excepté près de la cime. Des en- 
fansaperçurent Isabelle; les sentiers qu'elle 
suivait alors Fécartaient un peu de son 
asile 9 mais il parait qu'elle avait le dessein 
d^aller plus loin. Le soir même le feu prit 
dans la maison qu'elle venait de quitter. 
M. Libz... et sa femme étaient absens; ils 
n'avaient laissé qu'un domestique fort 
jeune. Cet homme n'osa pas d'abord en- 
foncer les portes de leur appartement, et 
ensuite on ne put sauver qu'une faible 
partie de ce qu'il renfermait. 

Ainsi doit avoir disparu le manuscrit 
d'Isabelle. Il ne reste rien de l'infortunée. 
Dix ou onze jours après , deux homuies de 
Valmonya la trouvèrent dans l'angle d'un 
rocher exposé au couchant , à une grande 
élévation : le froid dés montagnes lui avait 
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Ole la vie. Elle aura eu besoin de re}X)s ; 
elle aura été saisie par ce sommeil irrésis- 
tible dont la mort est le seul terme. Clé- 
mence qui Ta vait chérie, sans trop la com- 
prendre , sentit en la pleurant de quel prix 
avait été son amitié. 
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NOTES 



Note A. (Page. 47* ) 

De semblables expressions peuvent échapper à une 
femme au fond des provinces. 

On voit qu'Isabelle ne parle ici que des mariages dans 
lesquels du moins les principaux devoirs sont remplis de 
part et d'autre. 

Note B. (Page 56.) 

Deux ou trois siècles suffisent pour que Teau s'ouvre 
ainsi un passage à travers le roc. 



[ 
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Note C. {Page 83.) 

Depuis un certain temps, les voyages entrepris pour 
les progrès des sciences , ou même dans d'autres vues , 
ODt beaucoup ajoute à nos connaissances topographîques. 
On a de nombreux dessins des pays éloignes ; mais les 
dessins et la gravure ne rendent qu'imparfaitement l'effet 
du ciel , l'état de l'atmosphère , la teinte générale des 
lieux, cet ensemble dont l'harmonie est variée selon les 
différens climats, 

Note D. {Page 83.) 

Ces remarquesjd'Tsabelle paraîtront moins justes main- 
tenant qu'à l'époque où elles doivent avoir été écrites. 



Note E. {Page^.) 
On a trouvé cette ébauche jointe au recueil des lettres, 

VIOLETTE DES BOIS. 

Image du plaisir qu^on espère et qu'on donne ^ 
Soqffle pur du printemps , dernier soupir d'automne , 
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Violette qu'on cherche, et qu'on ainvQ toujours, 
Témoin conatam de noé plus heureux jonr9 , 

Tu fleuris dans les prés, les bois sont tes asiles , 

Tu chéris du désert les demeures tranquilles ! 
Au pied d'un roc , dans des lieux ignorés , 

Tu prodigues en paix des parfums admirés, 

Bienfaits silencieux de la saison nouvelle. 

Quand les vents sont moins froids , quand la nature est belle , 

Tu marques le retour des simples voluptés , 

Ou du monde idéal tu redis les beautés. 

Et quand l'été n'est plus, quand les beaux jours finissent. 

Lorsque la feuille tombe, et que les cieux pâlissent. 
Tu reparais sous le calme des airs ] 

D^un aimable souris tu suspends les hivers j 

Tu fermes doucement le cercle de l'année , 

Aux plus doux souvenirs tu semblés destinée. 



Note F. (Page loi.) 

On ayait d'abord retranché cette lettre (la lô*'), mais 
il est possible que plusieurs personnes la trouvent curieuse, 
tout en la jugeant bizarre. 

Elle contient des passages qui ont été insérés dans le 
Mercure du dix-neuvième siècle. Il faut qu'Isabelle ait 
eu connaissance des papiers laissés jadis au village d'£- 
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troubles ) et doDt je parlais en i8^5^ mais cela n'a pu se 
faire cpie par des moyens dont je ne saurais rendre compte. 

Note G. (Page 106.) 

Si on préfère aux suppositions d'Isabelle quelque chose 
de plus conforme à ce qu'il peut y avoir en cela d'idées 
reçues , on pourra consulter le Langage des Fieurs y par 
madame de la Tour. Ce qui suit est extrait de cet agréable 
ouvrage. 

Acacia j amour pUtonique.. 
Acacia ro«e ^ élégance. 
Amandier; éiourdeçie. 
Amarante; iminortalilé. 
Anémone; abandon. 
Angélique ; inspiration . 
Armoise; bonjteur. 
Aubépine; espérance. 
Balsamine; impatience. 
Barbeau bleu; délicatesse. 
Belle-de-jour; coquetterie, 
Bellc-de-nuit ; timidité. 
Bouton d^or; lustre. 
Bruyère; solitude. 
Buis ; stQicisnijr-. 
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Cèdre ^ force. 

Chardon; austérité. 

Chèvrefetiillej liens d'amour. 

Chiendent; persévérance. 

Citronelle; plaisanterie. 

Clématite; artifice, pauvreté. 

Coquelicot; consolation. 

Cormier; prudence. 

Cyprès; deuil, mort. 

Datura , charmes trompeurs. 

Eglantier; poésie. 

Erable, réserve. 

Fougère; sincérité. 

Fraisier, bonté parf;Mtc> 

Genêt d'Espagne; propreté. 

Grenévrier; asile, secours. 

Géranium; sottise, esprit mélancolique. 

Giroflée des jardins; beauté durable. 

Giroflée des murailles; fidélité au malheur. 

Giroflée de Mahon ; promptitude. 

Héliotrope; enivrement. 

Hêtre; grandeur, prospérité. 

Houx; prévoyance. 

Hyacinthe; jeu.. 

If; tristesse. 

Iris, message. 
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Jasmin^ amabilité. 

Jasmin d'Espagne; sensualité. 

Jasmin de Virginie; séparation. 

Jonquille, désir. 

Julienne; fausseté. 

Lierre; amitié. 

Lilas; première émotion d'amour. 

Lilas blaqc ; jeunesse. 

Lis; majesté. 

Marguerite (petite), innocence. 

Marronnier d'Inde; luxe. 

Mélèse; audace. 

Menyanthe; calme, repos. 

Muguet; retour du bonlieur. 

Myrtile; traliison. 

Narcisse; ^oïsme. 

Noisetier; réconciliation. 

Œillet blanc; pureté de sentimens, taiens. 

Œillet d'Inde; aversion. 

Œillet jaune^ dédain. 

Œillet-mignardise ; enfantilia<*o. 

Œillet panaché , refus. 

Œillet de poète ; finesse. 

Œillet rouge ; amour vif et pur. 

Olivier; paix. 

Oranger (fleurs d'); chasteté, virginité. 
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Osier j franchise. 

Pavot blanc ; somnetl du cœur. 

Perce-neige; consolation; 

Pervenche; doux souvenir. 

Pied d'alouette; légèreté. 

Pin ; hardiesse. 

Pivoine ; honte. 

Platane; génie« 

Pois de senteur; plaisirs délicats. 

Pyramidale bleue; constance. 

Reine-marguerite ; variété. 

Ronce; remord. 

Rose blanche ; silence. 

Rose blanche ( bouton de) ; cœur qui ignoré l'amour. 

Rose k cent feuilles; grâce. 

Rose jaune; infidélité. 

Rose des quatre saisons ; beauté toujours nouvelle. 

Rose mousseuse; amour, volupté. 

Rose ouverte; beauté. 

Sapin; élévation. 

Saule-pleureur; mélancolie. 

Scabieuse; veuve. 

Souci; désespoir, jalousie. 

Syringa; amour fraternel. 

Thiaspi; roideur. 

Thuya; vieillesse. 
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Thym; activité. 
Tournesol j faasse richcstc. 
Tremble; gémisfemeiu. 
Troène; dëfenie. 
Tubéreose; volupté. 
Violette; modestie. 
Violette blanche ; candeur. 



Note H. {Page 12a.) 

A la suite de quelq[aes chagrins , Bernardin de Saint- 
Pierre fut attaq[ae' d'une affection nerveuse toute particu- 
lière , et <iui le £iisait beaucoup souffrir si seulement il 
traversait la Seine en bateau. 

Note /. {Page 116,) 

Isabelle ne dit point qu'il faille suivre les règles de 
l'honneur quand elles ne s'accordent pas avec les lois mo- 
rales ; mais elle observe que l'honneur peut exiger ce que 
la seule raison ne prescrirait pas. Quelqu'un brave-t-il 
les caprices de l'honneur pour suivre le véritable devoir, 
c'est naturellement qu'il est dësh<more' , puisqu'en effet il 
a manqué à l'honneur du jour. Si un homme de bien se 
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jette dans cette situation volontairement , il ne pourra pas 
ensuite s'en plaindre avec amertume : c'était une belle 
épreuve pour la vertu. Mais il fisiut être sûr de soi dans 
cette résistance, il faut avoir raison essentiellement et 
incontestablement. 

Note /. (Page i56*) 

Isabelle paraît s'être rappelé le mot si remarquable de 
Rousseau : « Hors l'être existant par lui-même , il n'y a 
de beau que ce qui n'est pais. » 



Note K. {Page iga.) 

« .... Le genre du paysage est une invention toute 
moderne.... Ce sont peut-être les seuls ouvrages de pein- 
ture qui s'expliquent d'eux-mêmes, parce qu'on les sent, 
tandis qu'on étudie tous les autres. Un site plaît ou dé- 
plaît à l'instant; l'impression qu'on ressent et le jugement 
que l'on porte ne sont qu'un. D'ailleurs tout le monde 
aime la campagne y parce que tout le monde Ta vue. C'est 
un besoin inné dans le cœur de Tbonmie de regarder le 
ciel, d'écouter l'eau couler, de se plaire au bruissement 
des feuilles.... » {Moniteur ^ 39 mai 1822.) 
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Note Z. {Page igS.) 



Dans les montagnes , le mot sommet reçoit souvent une 
acception à peu près semblable. Près de Thospice du 
Grand-Saint-Bernard , il est une espèce de vallon nommé 
sommet de Prou, En effet , quand on y est arrive' , on 
cesse de monter pour un temps , et les gorges inclinées où 
on entre ensuite sont séparées de celles qu'on avait suivies 
jusque-là. 

Note M^ {P^ge %Z%.) 

Le mouvement des eaux paraît ici la plus frappante 
impulsion de la vie générale. L'eau forme insensiblement 
des corps solides. Quand elle manquera sur le globe , il 
ne s'y trouvera plus rien d'animé. Sans le bruit des eaux^ 
les sites les plus curieux sont bientôt trop uniformes : 
pour embellir le paysage , il faut au moins des rivières ou 
des torrens. On rencontre des situations heureuses sur le 
bord des mers intérieures ; cependant elles ne sont que 
de grands lacs assez rarement agités. Mais l'Océan sans 
bornes a presque partout des courans profonds, et des va- 
gues puissantes , ou de secrets murmures. Les flots de la 
grande mer et l'immensité des cieux, voilà ce qui est 
vaste, ce qui est beau , ce qui plaît toujours également. 
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Note N. (Page 237.) 

On pourrait se tromper sur ces réflexions d'Isabelle si 
on ne les rapprochait point de quelques autres passages , 
et si on ne considérait pas ce qu'elle fit elle-même lors- 
qu'elle n'eut plus à suivre qu'une idée principale. 

Un esprit vaste ressent des besoins auxquels la paix 
ne suffirait pas. Si vous restez oisif dans la retraite ^ ne 
scra-t-on pas en droit de vous reprocher même une apti- 
tude qui ne devait point rester infructueuse ? En se bor- 
nant à rëgler ses propres affections et ses intérêts les plus 
directs , on peut être respectable , mais on n'est pas ma- 
gnanime. Le grand homme , dans l'opinion des peuples , 
a de l'influence sur une nombreuse génération , et c'est 
ainsi que les talens militaires donnent l'immortalité'. Le 
grand homme aux yeux des sages , le véritable grand 
homme, est celui qui, en changeant la condition d'un peu- 
ple, l'améliore réellement. Vivre tranquille sur le sol 
défriché par ses pères , en renonçant à la richesse , en ou- 
bliant les distinctions , en méprisant l'intrigue , c'est avoir 
un bon esprit , sans doute; mais c'est se décider à n'être 
pas nommé parmi les hommes supérieurs. Pour mériter, 
au milieu de ce repos , l'estime de vingt générations, il 
faudrait leur laisser des pensées utiles , des pages fortes 
ft vraies. 



304 



Note O. {Page a46.) 

Si le nom de l'auteur dont on ouvre le livre a déjà 
fait du bruit y on se prépare à discerner les beaux mor- 
ceaux, afin de se prouver du moins à soi-même qu'on a 
du goût. Le premier mouvement oratoire qui se rencontre 
est déclaré sublime par la prévention , et elle admire la 
profondeur ou la délicatesse d'une epithëte oiseuse , 
tombée là par hasard. 

Ce livre porte-t-il , au contraire , un nom peu connu , 
ce sont les défauts seuls que cherche la sagacité. Si même 
oh est frappe de quelque beau passage , cette approbation 
trop particulière ressemble encore à du dédain. On exa- 
mine si l'auteur n'a pas imité gauchement les grands mo- 
dèles. Réellement, dira-on, ce n'est pas très-mal^ il 
faudra que j'en lise ce soir deux ou trois feuillets, si je 
n'ai pas d'autres nouveautés. Peut-être cet écrivain , que 
vous jugez comme on en jugea plusieurs autres devenus 
célèbres depuis , u'aura-t-il pour vos descendans que des 
pages admirables. 
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